明朝永乐年间，荆州有个少年叫薛康，从小习武，身体强健，勇武过人，后来参加武举，和同乡秦家女子结为夫妻。
这一天，北方的匈奴进犯，朝廷听说薛康骁勇善战，便推荐他在北方总督帐下做了一名小校，以抗击匈奴，薛康这一走就是三年，杳无音信，全凭妻子秦氏独自一人撑起这个家。
薛家是荆州当地的豪门望族，富甲一方，秦氏锦衣玉食，身边还有侍女奴仆伺候，但是终究独自一人独守空房，内心的苦闷可想而知。
薛家有个大花园，其中亭台楼阁、假山怪石草木一应俱全，花园有一座小山丘叫铁舫，因亭内有个高大黝黑的大铁柱而得名，能俯瞰花园全貌。
夜晚秦氏睡不着，一个人来到花园中，望着天空皎洁的明月，想起了征战多年的丈夫，如此美妙夜色，秦氏感到自己形单影只，越发感觉孤单凄凉，不知不觉间走到了铁舫上，坐在凉亭里长吁短叹。
秦氏独自一人撑起这个家多年，把家中一切都安排得妥妥当当，平时在其他人面前，她是精明强干的女主人，将自己心里的苦藏起来，只有在自己一个人的时候，她才卸下坚强的伪装，把心中的苦闷和委屈化作泪水，肆意流淌。
泪眼朦胧中，感觉眼前的高大黝黑的铁柱仿佛幻化为人形，变成了丈夫的样貌，笑着向她招手。
秦氏看得出神，情不自禁地靠在大铁柱旁，感觉就像丈夫在身边一样，从此她就把大铁柱当做丈夫，每到夜深人静时，都会来到这里向它诉说相思之苦。
不久之后，秦氏发觉自己的身体似乎有了异常现象，恶心呕吐，浑身无力，一直想要睡觉，什么东西都不想吃。她以为只是感染风寒，便并没有当一回事。
过了三个月，她发现自己一直没来月事，再联想起这几个月的一些症状，心中便萌生了一个可怕的念头，又过了一段时间，她见到肚子明显鼓起，那个可怕的念头成了真，她居然真的怀孕了。
她一直谨守妇道，也从没和其他男子来往，怎么会怀孕呢？可是鼓起来的肚子总不会是假的，这又是怎么回事？而且这件事要是传了出去，她的名声，薛家的名声，全部都完了。
为了不让其他人知道，她便以自己身体不适为由，搬进家中的一处小院，只让从娘家带过来丫鬟和乳母何妈妈在身旁伺候，其他婢女奴仆一律不得入内。
几个月后的一天，天空中飘来一片片乌云，遮蔽了天空，闪电偶尔划空而过，秦氏即将分娩，她让丫鬟赶紧去请稳婆帮她接生。
过了一会儿，秦氏顺利分娩，却听不见孩子的哭泣声，当丫鬟、何妈妈和稳婆看到孩子的一刹那，大家的脸色都变了。
只见这孩子浑身铁青乌黑，虽然有眼耳口鼻，四肢躯干，但却一动不动，浑身就跟铁一样，分明就是个铁孩子。
秦氏看到孩子后放声大哭：“我到底做了什么孽，上天要这样处罚我，让我无缘无故的怀孕生下这么个怪胎。”
秦氏此时早已六神无主，乳母何妈妈老成持重，赶紧给稳婆一些银子，并且让她一定要保守秘密，送走稳婆后，何妈妈又劝秦氏赶紧把这个怪胎处理掉。
秦氏虽然害怕，但毕竟是自己怀胎十月生下来的，难免有几分不舍，最后她在孩子后背上写上了“铁生”二字，把他给交了何妈妈。
何妈妈半夜趁四下无人，将铁孩子悄悄扔到了河堤下。
有个兖州来的大将郑大生，打败匈奴后率兵马回兖州，路过荆州时，有下属来报说旁边树林中听到有婴儿的哭声。
郑大生就循着哭声带人前往查看，就在树林中发现一只老虎，它的身下是一个正在吃奶的婴儿，眼前的景象将军士们惊吓得够呛，老虎见到有人过来，就丢下婴儿窜进山林，随即就消失不见了。
郑大生抱起婴儿，发现是个小男孩，看起来有点奇怪，满身乌黑，也不哭不闹，在他怀里对着他笑。
他认为老虎能喂这个孩子，必然不一般，加上他年过三十，家里还有妻子，但没给他生个一儿半女，于是打算将这个孩子收养。
他将这个孩子带回家中，交给妻子抚养，因他满身乌黑，背后还有“铁生”二字，于是便把这个孩子起名铁生。
铁生身强力壮，比其他人高出不少，性格上像极了郑大生，勇猛顽强，在十来岁的时候就敢和虎豹搏斗了，但打仗不能只凭勇猛，还要靠头脑，于是郑大生教他军事方略，并且拜乡里有名望的儒家先生为师，学习诗书和文章。
铁生身为将门之子，为人性情豪爽，喜欢结交朋友，经常和朋友行侠仗义，当然也闯过不少祸。
有一次，铁生和一个同学发生矛盾吵了起来，同学眼见他不是对手，便说他长得不像郑大生，肯定是个野种。
由于他的长得全身都是乌黑，与父亲郑大生差别极大，从小到大没少听别人说起，连他也觉得可能不是父亲亲生的。
他跑回家中，跪在父亲面前恳求：“父亲，从小到大别人都说我不是你亲生的，我也认为自己长得不像你。如今孩儿已成年，如果其中有什么隐情，还请父亲告诉我真相。”
郑大生也觉得儿子已成年，确实应该了解自己的身世来历，于是将收养他的事情如实告知，铁生得知自己不是父亲亲生，大哭一场，接着马上去找寻亲生父母。
郑大生说他现在正是努力学习的时候，将来出人头地，建功立业了，再去找亲生父母也不迟。
过了几年，梁州总兵反叛，朝廷征调郑大生入梁州征剿，铁生请求父亲，希望能与父亲一起出征，父亲当即答应了他的请求。
梁州叛军中，有两名贼将骁勇善战，一个叫杨凡，一个叫龙辰，二人在战场上互相配合，导致一时难以取胜。
这两个人曾经和郑铁生结为异姓兄弟，铁生立即报告父亲，说他可以劝降二人。郑大生表示同意他去劝降。
铁生见到杨凡和龙辰两人后，权衡大义分析利害，说梁州总兵以一隅敌全国，即便一时能占据优势，必定不会长久，如今大军压境，覆灭只在朝夕之间，两位兄弟应该早就打算。
杨凡和龙辰二人认为铁生说的有道理，所以他们带着自己的手下投降了。骁将投降，叛军见大势已去，纷纷不战而降，叛乱很快被平息了，事后朝廷论功行赏，铁生被授予参将。
这一年，北方匈奴再次入侵，铁生请求率领部下前往歼敌，顺道去找自己的亲生父母，朝廷同意铁生抗击匈奴。
铁生率领船队从兖州出发，不巧途中遇到狂风呼啸，船队靠岸休息，他发现岸边不远处有一间寺庙，便来到寺里，在菩萨面前请求保佑他能成功找到亲生父母。
寺里的住持听了他的请求，赞叹说道：“将军真乃孝子，我寺后山有一个山谷，对着山谷虔诚祈求，所求之事必然能实现。你不如到那里去试一试，说不定菩萨能给你一些启示。”
铁生听后立刻跟随住持来到后山，面对谷地虔诚地跪拜，期望能得到菩萨的指点。
他等待了许久，尽管没有看到菩萨，但是谷中缓缓出现一个人影，是一位蓬头垢面，两鬓斑白的老妇人，正朝着墙壁哭泣，仿佛被关押在什么地方。
铁生大为不解，问住持这是怎么回事，住持说这是菩萨在提示他。他希望住持能再说得详细一些，住持让他记下老妇人的样貌，或者以后时机到了自然会知道。
等他赶到北方时，匈奴头领病死，匈奴大举撤退，朝廷军追击歼灭八百余匈奴，剩余匈奴躲藏到山中，因山中悬崖深邃，路途险恶，将士们都不敢再前进。
铁生率一百余死士趁夜进攻，匈奴凭借地势守卫，铁生带着这一百余人冲进了匈奴巢穴，把匈奴一网打尽，战后发现山洞里金银财宝无数，堆积如山，还有许多被掳来的妇女，于是将她们带回。
掳来的妇女大都回乡去了，其中有个老妇人说她已无家可归，如果老爷不嫌弃，只要能够给一口饭吃，她愿意留在军中缝缝补补。
铁生看着这个老妇人可怜，就想把她带回家去，做个厨娘什么的，就在准备让侍从把老妇人带下去安顿的时候，忽然觉得这老妇人很眼熟，似乎在哪里见过。
他猛然想起，这位妇女跟自己在寺庙后山看到的那位老人十分相似，急忙向她询问籍贯来历。
老妇人说自己是荆州人，就是父亲郑大生找到了他的地方，于是跪在老妇人面前哭了起来：“娘啊，你可知道铁生仍活在世上？”
老妇人听后大吃一惊，说：“我丈夫薛康跟随朝廷抗击匈奴，被人陷害死在狱中。我一生都没有子女，被匈奴掳到这里，为他们缝缝补补，这才活到现在，哪会有老爷这样的儿子？”
听老妇人说完，铁生马上脱下上衣，让她看自己后背上的“铁生”两个字。
她这时仿佛明白了什么似的，大哭起来说：“天哪，这的确是我亲手写的，当年我无缘无故怀孕，生下一个人形似的铁孩子，已经被乳母抛弃，这到底是怎么一回事？”
铁生赶忙问她当年怀孕的事情，此时军中一个参谋正好在旁边，听她叙述之后，在一旁放声大笑。
参谋说：“这有什么想不清楚的？肯定是你花园中的大铁柱有灵，让你怀孕了，被你丢弃之后，在荒野吸收万物精华，后来被老虎捡到喂养后，铁胎化作了婴儿。”
老妇人这才明白了，抱住铁生再也不愿意放手，大哭起来。
那时候薛家的财产和房子已被匈奴夺去，铁生决定把母亲带回兖州赡养。
回到兖州后铁生才知道，梁州总兵降而复叛，父亲郑大生战死，朝廷下诏厚葬。铁生因功被封为都督，派往北方。
父亲的去世让他更加看重亲情，如今找到了母亲，他只想在家好好侍奉母亲，所以哪里都不想去，向朝廷请求辞官归养，哪知朝廷不许，铁生再三请求归养。
有人劝他遵从安排，不太过执拗，不然一定会惹祸上身。
铁生却说：“我不是贪恋富贵的人，远征原本就是为了寻找亲生父母，如今母亲已经找到，只想留在他老人家身边尽孝，宦海沉浮谁都不能预料，万一哪一天遭遇不测，我母亲怎么办？”
最终朝廷还是没有准许他辞官归养。
之后，铁生母亲秦氏九十岁无疾而终，铁生为母亲下葬时，忽然有上千只鹊群在上空盘旋，衔着土块丢在墓旁，人们纷纷啧啧称奇。
多年之后，铁生被人栽赃诬陷，朝廷将他革职查办。他忍受不了这种不白之冤，抑郁而终。
铁生的儿子为父亲下葬时，发现棺椁内没有父亲尸身，只有一个长不足二尺的小铁人，有眼耳口鼻，四肢躯干，铁生的儿子知道父亲的来历，明白父亲这是回归了本相。
