如何摧毁一个女明星？

仅需几张照片，或一段小视频。

十五年前，「艳照门」轰动一时。

阿娇受波及停工，闭门不出，以泪洗面。

时过境迁，整个事件不仅影响了当事人的人生，也塑造着大众对于「私密照泄露」的看法。

其实，在更早以前，就有类似事件发生。

一位当红女明星，被曝出私密视频。

一夜之间，从顶流坠落为丑闻主角。

最近，她在纪录片中公开回应了这段往事。

从走红，到塌房，再到反击，她的人生，堪称一部不走寻常路的「大女主剧」——

《帕梅拉·安德森：我的爱情故事》

Pamela: A Love Story

纪录片的主人公叫帕梅拉·安德森。

巅峰时期的她，也是不少中国观众的「性启蒙」女神。

她主演的《海滩救护队》是国内最早引入的美剧之一。

帕梅拉在海滩上奔跑的画面，定格为永恒经典。

一夜之间，她浪漫又叛逆的魅力，旋风般席卷全球。

令这部剧稳坐当时的全球收视冠军。

荧屏之外，她还是炙手可热的封面女郎。

在《花花公子》杂志的内页里，她一次次展露身体。

不夸张地说，帕梅拉就是整个90年代的性感符号。

但很少有人知道，如此耀眼的女明星，其实来自加拿大的一个偏远小镇。

小时候的帕梅拉并不爱表现自己，甚至有点社恐。

这主要有两个原因。

一是帕梅拉的父亲是个臭名昭著的渣男，酗酒、出轨、赌博、诈骗样样精通。

生活在父母无尽的争吵中，让帕梅拉总怀疑是自己做错了，有些不自信。

二是她曾两度遭受性侵犯。

家里的保姆对她实施猥亵行为，长达三四年；

十二岁时，她又被朋友二十五岁的男友强奸。

这让她对自己的身体和遭遇感到羞耻。

但金子总是是会发光的。

22岁的帕梅拉，在足球场上被挖掘。

她身穿T恤，青春靓丽的形象很快吸引了《花花公子》。

从此，在性感路线上闯出了自己的一片天。

除了热辣靓丽的外表，她混乱的感情生活是最为人乐道的话题。

她光明正大地同时交往多个男友，全都是帅哥。

他们的关系更像是开放式的，彼此都不止有一个伴侣。

其中最出名的一任恋人，是重金属乐队克鲁小丑的鼓手汤米。

两人相处仅仅四天后就选择闪婚。

然而，正是这段热烈疯狂的爱，把帕梅拉拽下了地狱。

一天，两人收到了一个牛皮纸袋，打开后是一盒录像带。

汤米让帕梅拉上楼。

他看完后告诉帕梅拉：

录像带里是我们做爱的画面。

当时有人想用五百万美元买下性爱视频的版权。

两人拒绝不久后，视频就在网络上流传开来。

传播者没有经过两人的同意，就开始量产、贩卖性爱视频。

偷录像带的人、非法传播的人都不觉得自己有错，也没有受到处罚。

反而是帕梅拉夫妇在视频曝出后成了「过街老鼠」。

当时，互联网恰好刚刚在世界各国流行起来。

性爱视频一夜之间就被传到了世界各地，甚至造成网络大堵塞。

这卷录像，由此成了史上第一支爆红的网络视频。

面对无论如何也删不完的视频，帕梅拉手足无措。

冷静下来他们后立刻报警。

但帕梅拉要面对的，是司法人员的二次伤害和刻意羞辱。

庭外取证阶段，她被盘问性生活频率、喜欢的做爱地点等，毫不相关又充满侮辱性问题。

对方律师的羞辱也让她倍感受挫：

在杂志上裸体的女人，根本没有隐私权。

如果坚持采用司法途径维权，帕梅拉在接下去几年都承受这样的羞辱。

为了肚子里的孩子，她最终放弃追责。

性爱视频的传播，更是变得一发不可收拾。

无数人吸食她的血，啃食她的肉，而自始至终，她没有拿过一分钱。

事件发生后，她的事业一落千丈。

从性感尤物变成了「卖肉博出位的贱货」。

她再也没有接到过正经角色的邀约。

讽刺的是，他的丈夫正好相反。

得益于摇滚巨星的身份，狂野的性生活让他的事业更进一步。

这个视频的负面影响是持续、广泛的，甚至伤害了帕梅拉的家人。

而对家人造成的伤害，又反过来撕裂了帕梅拉的伤口。

她的孩子在上学时，经常会受到这个问题的困扰。

但帕梅拉身体里，有着一股野蛮生长的韧性。

在重重压力下，帕梅拉和汤米的婚姻分崩离析。

面对汤米冲动之下的暴力行为，帕梅拉立刻报警，毫不犹豫地离婚。

尽管她还爱着汤米，但她知道，没有任何人应该被暴力对待。

在感情生活中，她从没有因为害怕受伤而封闭自己。

离婚后，她依旧全身心投入到下一段婚姻中。

不管别人如何评价，感到不适时，她仍然敢于提出离婚。

她曾经的作品、经历，让她被看做是一个胸大无脑的女人。

尽管她的存在被粗暴地符号化、商品化了，但她始终清楚自己的强大。

在追求人生价值时，她也毫不含糊。

她把不怀好意的目光，转变为实现价值的阶梯；

把曾经伤害她的媒体看做是一种工具。

一些节目为了收视率，邀请帕梅拉做客，并用不知分寸的黄色玩笑消费她。

帕梅拉用镇定得体的微笑掩饰内心的难堪。

她学会了转移话题，让观众得趣的同时，宣传生态保护。

对于环保问题，她并非嘴上空谈。

加拿大猎杀的海豹绝大多数都由俄罗斯进口。

她为此专门写信恳请总统禁止进口海豹产品。

最终，她成功了。

2022年，五十多岁的帕梅拉，终于凭借一个立体饱满的角色重返舞台。

在百老汇音乐剧《芝加哥》中，她用努力和实力征服了观众。

当舞台落幕，掌声响起，过往的经历一幕幕浮现。

这一次，她不再是性感符号，而是有动人故事的女演员。

性爱录像带曝光已有三十年，但它带来的伤害从未远去。

只不过，帕梅拉在疯狂过后，安然幸存。

她只是希望，能够在纪录片中，自己发声，叙述自己。

回顾帕梅拉的经历，童年遭性侵，被曝出不雅视频，作为性感肉体被消费……

都让香玉想到了近期微博热议的狗头萝莉。

人们对于她本人、她的自杀，以及她的「福利姬」经历，都争论不止。

而帕梅拉的故事，或许可以带给我们新的启示。

狗头萝莉能像帕梅拉一样，走出噩梦吗？

不少人对此提出质疑，认为她是「自甘堕落」，「洗不白了」。

也有不少人持期待鼓励的态度。

主流媒体上出现了一篇题为「打败苦难好好活着，人生才有意义」的博文，认为狗头萝莉应该「自己亲手去解决问题，打败困难，这样人生才更精彩」。

然而，这种正能量的评述，却引起了网友的反感。

这又是为什么呢？

香玉以为，本质上是因为这些鸡汤式评述太过苍白无力。

亲手打败困难，的确是精彩的人生样本。

但仅仅是几句说教，对于饱受打击、走上绝路的人，有多大的作用呢。

对苦难轻描淡写、有意弱化，再给予受难者不痛不痒的鼓励。

这样的说辞总给人一种「何不食肉糜」之感。

问题的关键，就在于主流媒体这篇博文当中避而不谈的部分——

她究竟「如何」能够走出来。

帕梅拉的故事，恰恰就是将这一点具象化了。

她能走出困境，既是她奋力自救的结果，也少不了外界的支持。

相比狗头萝莉不幸的原生家庭，帕梅拉的父母虽然常有争吵，但对女儿的爱与支持却并不少。

帕梅拉的母亲十分开明，一直鼓励女儿大胆做梦、大胆圆梦。

帕梅拉的父亲是个不负责任的父亲，但说起女儿的童年时，总是带着爱意。

和帕梅拉有着深刻情感羁绊的儿子，让她充满使命感，在绝境中咬牙坚持。

更重要的是，社会包容在绝境中给予了她生路。

动物保护组织愿意与她这样一个「劣迹斑斑」的女人合作，宣传公益活动。

百老汇愿意给她《芝加哥》这样重磅、面向主流市场的演出机会，助力她重新绽放光芒。

然而，这个逆袭的机会，来之不易，她等了三十年。

随着对女性权益和公众人物隐私问题的观点逐渐进步，她才有机会走出困局。

而今天的狗头萝莉，依旧是四面楚歌。

说到底，她们需要的不是居高临下的劝诫。

而是，一条不必再拼死博关注的出路。