又是一年毕业季,又有一群人将阔别象牙塔,踏入名为“社会”的斗兽场。
“去大城市卷,还是回小城市躺”,也成为困扰许多人的两难抉择。
但听院长一句劝,根本不用过度担心。
因为当你成为资深打工人后就会发现,“卷不赢也躺不平”,才是真正会呼吸的痛。
不信?
下面有请脆皮青年吴迪aka我的赛博替身,为大家现身说法——
《走走停停》
“非典型”家庭每个在外闯荡的游子,大约都从父母口中听过这类话:“出去见见世面也好,等累了就回家,反正还有爸妈在。”
然而,北漂十几年,终于卷不动,决定回老家谋发展的吴迪(胡歌 饰),忽然发现自己的家人言行好像不太合一。
那记忆中温柔体贴的妈,一张嘴净说大实话:
那本该宽厚伟岸的爸,吐槽起来竟还带有几分哲理:
就连同样留在家乡工作的妹妹,对他都是一百分嫌弃,全无“尊长”精神。
这日子还怎么过?
吴迪表示:让我先躺下再说。
……Fine.
之前看海报预告就知道,《走走停停》是部家庭群像片。只是没想到,这一家四口居然这么“狂野”。
父亲吴明发(周野芒 饰)与母亲江美玲(岳红 饰),生动诠释一段不走寻常路的父母爱情。
一个偷藏私房钱,一个看破不说破。
母亲跟暗恋多年的演员合作,乐得眉开眼笑。父亲疯狂吃醋甩脸,却被对方偷偷曝光自己背地里也有“相好”。
劲爆大瓜,吃得吴迪这个见过大世面的人都有些跟不上节奏。
妹妹吴双(金靖 饰),出租车司机aka黑皮辣妹、健身达人、国家一级怼人选手。
秀一秀健身日常,就把“文弱”老哥吓得不敢抢下铺。
餐桌上化身预判大师,边回怼父亲的唠叨,边观察对方怒气槽。一见情形不好,手脚并用阻止狂暴掀桌行为,维护家庭和谐的功德喜+1。
更多时候,她甚至懒得说话。
光穿着各色态度T恤往那一杵,已能伤人于无形,堪称我的发疯嘴替。
相较之下,刚实现“逃离北上广”的吴迪竟显得有些平平无奇。
硬说的话,他擅长物尽其用。比如拿冰箱当书架,用水壶种个花。
孝顺父母。具体表现为在镜头前主动上缴生活费,主打一个有借有还,全还太难。
心态良好。
生活给我一拳,我直接就势躺下。
没有合适工作,那就先排队领个免费鸡蛋吧。
观影过程中,数不清多少次被这一家人的相处日常逗得笑到打鸣。
且这些笑,不是被刻意的段子或小品硬挠出的笑。
究其原因,笑并非一种情感,欢乐才是。
“疯”或“野”,只是喜剧层面的表象。真正感染我们,使我们会心一笑的,是影片植根于平凡生活、充满烟火气的“真实感”。
现实家庭生活中,谁没有一点属于自己的小心思、小秘密?
夫妻间从未如热恋般你侬我侬,却始终用自己的方式体恤对方、深爱对方。
亲人间能毫无顾忌地相互怼来怼去,恰说明了家庭氛围的亲密与松弛。
嘴上嫌弃儿子的不成器,身体却已诚实拎起好酒,找朋友帮忙介绍工作,这是父爱的隐秘无言。
成日围柴米油盐打转,却主动重拾昔日“舞台梦”,在儿子的电影中担任女主角。她是任劳任怨的母亲,也拥有独立的自我。
健康舒适的家庭氛围,也给了吴迪、吴双两兄妹从容面对人生,不焦虑、不内耗的底气。
真实家庭生活从不是完美深情的样板戏,逃不开鸡毛蒜皮、鸡飞狗跳。
导演与编剧虽为新人,却精准捕捉到了中国式家庭矛盾又和谐的微妙毛边,并将之生动呈现,让笑点自然流淌。
这才可谓之“高级的喜剧”。
淡“斑”精华表面来看,《走走停停》是部很反内耗的电影。
在这个成功至上,没有最卷,只有更卷的时代,它却提出人生的另一种选项——
走不动了,那就停下歇会儿。
可在院长眼中,这恰是其最勇的地方。
吴迪是世俗意义上的成功者吗?
一定不是。
北漂十来年,没钱也没房。费劲闯进大城市,又顺流漂荡回家乡。
但他是个失败者?
我也不这样认为。
他不过是和成千上万的疲惫社畜一样,被理想与现实的罅隙暂时卡住了而已。
这份代表性,才是偶遇高中同学冯柳柳(高圆圆 饰)后,对方想要以他为主角拍摄纪录片的根本原因。
很久都没看到过这种主打治愈,但又零鸡汤、不说教的电影了。
日常搬砖已经很累,观看电影主角如何幡然醒悟,励志追逐世俗意义上的成功,早非社畜在骡马假日的最优选。
更多时刻我们只想短暂逃离现实,想有人告诉我们:活着就已经很了不起了。
《走走停停》精准拿捏了这种充满矛盾的“燃丧二象性”。
冯柳柳记录下的,不止吴迪的生活,也是我们的——
不卷了,但也没完全躺平。
返乡后,仍旧在寻找合适自己的工作。
明知接下父母帮找的工作就能朝九晚五安稳度日,却又不甘心一生如此全无波澜度过。
原创剧本得到亲人朋友认可,便摩拳擦掌,想要继续未追完的梦。
窝囊,但绝对不废。
买了丰盛早餐却弄掉一根油条,懒得起身就用脚去够手机,排长队领免费礼品……这样衰或颓,以及贪便宜的小心思,每个人都可能有过。
但陪母亲逛街买菜时,也会主动帮拎袋子。
私扣下的五百块,原来是拿去修家里坏掉好久的窗户。
不论被怎样调侃,面上始终笑呵呵,有时还会化身“死装王者”。实则心中暗暗较劲,预备攒个大的惊艳所有人……
时而迷茫,时而清醒。
我们走走停停,步履却始终向前。
看《走走停停》之所以能感到治愈,是因它从未指出“你应该怎么做”。
而是以一种戏谑调侃,主动自嘲的方式,在狙击年轻人痛点的同时,为深刻严肃的话题剖出道气口。
让我们看到,“你还可以怎么做。”
停下不代表躺平,有时只是换一种心情,来欣赏沿途风景。
没有一部车不需要加油,多进几次加油站,只是为去到更远的地方。
就如母亲江美玲宽慰吴迪时所说——
最重要的是晓得自己是什么人。
对一身“班味儿”社畜而言,还有比这更贴心、更温暖、更药到病除的解毒剂吗?
人生大事一直都很喜欢影片的slogan:
允许一切发生,做勇敢快乐的人。
初看这句话,以为是希望大家能和吴迪一样,坦然面对工作上的低谷与挫折。可看过全片才知道,它针对的不仅仅是事业,更是人生。
生老病死,爱恨别离,皆是无常。
这份无常,体现在吴迪的母亲江美玲身上。
吴迪是电影的明线,演出了35岁上下青年人的困境。
江美玲则是电影的暗线,她代表着我们的父母,即上一代人的人生。
看上去平平无奇的退休主妇,一手操持家中大小家务,永远忙碌到最后一个上桌吃饭。偶尔占点小便宜,去商场蹭免费按摩椅……
这是江美玲给我们的初印象。
但当吴迪的影片开始拍摄,她以女主角身份站在镜头前,大家才惊觉,原来妈妈也可以很漂亮。
她会演戏,会跳舞。
在做自己真正热爱的事时,总是满面笑容。
她不焦虑,不内耗,能坦荡说出“人到了我这个年纪,自然会演戏了。”
她乐观豁达,敢于直面自己因为害怕困难而选择更容易的路,放弃考取北京舞蹈学院的过往。
她从不后悔,去美化另一条路可能带给自己的人生。
这种随遇而安的态度,也影响到了她的家人。
吴迪的电影路仍在继续,江美玲的离去却让拍摄戛然而止。
然而,即便是对此人生大事,影片处理也极尽冷静克制。没有互相埋怨,没有抱头痛哭,不曾过分渲染哀伤,挑拨观众情绪。
日子一如既往地向下走着,不会因任何人的离去而按下停止键。
但那种绵延的无声的痛,后劲十足地拍击着每一名观众的心窝。
当吴迪躺进那台按摩椅,双眼微阖,没有说话,没有流泪。
唯有机器的簌簌震动,仿佛在代替他抽泣。
生活未必按照你的剧本来走。
就如片尾那一场漫长的堵车,每个人行驶在各自的道路上。你永远不知自己何时会被卡住,何时会被人越过,又何时把旁人留在身后。
我们能做的,就是允许一切发生,铭记所有失去。
然后,踩下油门,跟随自己的节奏,继续向前。
以诙谐自嘲,解构人生议题。能镇静自制,直面世事无常。
轻盈而又治愈,良药却不苦口。
端午走进电影院,本只想捧腹大笑一番,治治自己不快乐的“标”,没想到居然连无限内耗的“本”也一起痊愈,看完尸体暖暖的。
只能说,感谢《走走停停》剧组偷窥我的生活。
这103分钟的疗程,值!