市教研室的颁奖台上，年轻的林老师攥着证书泪光闪烁。台下角落里，周老师推了推老花镜，镜片后的皱纹舒展开来——这已是他第二次把参赛机会让给年轻人。

五十四岁的数学高级教师，本该在少上一个班，享受清闲，周老师却总说"讲台才是我的氧气瓶"。

晨光熹微的办公室里，总能看到他伏案研究脑科学论文的身影，泛黄的教案本上密密麻麻标注着情绪曲线图。他把心理学量表改造成思维导图，用斐波那契数列解读记忆规律，让数学公式与青春期心理同频共振。

"这道几何题像不像你们常玩的迷宫？"当周老师把辅助线画成心电图的模样，后排打瞌睡的孩子突然挺直了腰板。他的"极简思维训练"像魔法棒：用七巧板讲函数对称性，拿九连环解排列组合，连课间操都变成了动态数学模型。

年轻教师们发现，周老师备课总带着两个保温杯，一个是枸杞茶，另一个装着治疗心脏病的药。但每当上课铃响，他总会精神矍铄地夹着三角板走向教室，仿佛讲台上永远站着三十年前那个刚毕业的数学系高材生。

今年教师节，林老师捧着全班学生折的365颗幸运星走进周老办公室。星星里藏着纸条："您让数学有了37度的体温"。窗台上的绿萝抽出新芽，老教师翻开新的教案本，扉页上写着："教育不是注满水桶，而是点燃火焰"。