印度诗人泰戈尔曾说：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
这句话，用来形容名画《奥菲莉娅》再合适不过了。
流传于世间的经典画作，常常描绘人们的一颦一笑，一喜一怒，碰撞出无数个情感共鸣，让人为之动容。
1881年，威廉·阿道夫·布格罗，《天使之歌》
而说到死亡，常常在人们的想象里总是狰狞、可惧的，很难和美画上等号。
但《奥菲莉娅》，它描绘了女子在濒死前的状态，却被誉为“艺术史上最美的溺亡”。
约翰·艾佛雷特·米莱 1851-1852
111.8×76.2cm
英国伦敦泰特不列颠博物馆
百年以来，无数画家、艺术家效仿此作。直至今日，还被一次又一次的作为时尚界、演艺圈的创作灵感。
包括最近热播的《爱、死亡和机器人》第三季中，《吉巴罗》的女妖场景设计，也不难看出有《奥菲莉娅》的影子。
2021年，《奥菲莉娅》首次造访中国，在上海浦东美术馆专门辟出一个展厅来单独陈列。《奥菲莉娅》的神秘面纱，在古老的东方缓缓揭开···
23岁天才画家
历时11个月的传世之作
“她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮在水上，她嘴里还断断续续地唱着古老的歌谣，好像一点不感觉到处境险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。”
——《哈姆雷特》第四幕第七场
《奥菲莉娅》取材于莎士比亚的《哈姆雷特》。
奥菲莉娅是哈姆雷特的恋人，也是阴谋中心人物波洛涅斯的女儿，她感情纯真，心地善良，却被迫卷入复杂的矛盾纷争之中。
爱情与杀父之仇的冗杂情感交织，她终于抵挡不住内心的巨大煎熬，溺亡于铺满鲜花的湖泊中，在盛放之际凋零。
她的死是浪漫的，是可预料的，祭奠了这一场无疾而终的爱情，她也被誉为莎士比亚笔下最具悲剧色彩的人物。
电影《奥菲莉娅》
如果说莎士比亚用文字描述了奥菲莉娅溺水的场景，那么米莱的创作便是直接把观众拉到了奥菲莉娅溺水的河岸边。
“一片无头无尾的美丽景致，绿草绿叶和绿色的浮萍，发亮的枯树枯枝枯叶和闪烁的花朵，比眼睛还清透的河水，比河水还干净的美人儿，她双目微睁双唇略张双手摊开，一切都是活着时的样貌——虽死犹生。”
画中采用了大片鲜明的色彩，整片的翠绿映入视野，星星点点的斑斓花朵充斥整个画作。女子衣服四散展开，静静地躺在湖中，白皙如雪的肤色，似乎已经到了濒临溺亡的时刻。
但在她的脸上，却看不到丝毫恐惧，她微启双唇，甚至在轻声歌唱，叹息、哀痛的情感正从浓郁的画作氛围中流淌而出。
这幅画出自约翰·艾佛雷特·米莱之手。
作为拉斐尔前派的三个创始人中年龄最小、才华最高的一位，米莱在23岁时，用了11个月的时间完成了这幅经典作品，从此名声大振。
而《奥菲莉娅》之所以能够成为流世经典，一方面来自于他对人物肖像美感的把握，另一方面，他又将文学作品中的情感细节融进了画作当中。
在米莱之前，很多画家选择浓墨重彩的花上大量时间去描绘人物，而风景通常只是作为风景陪衬。
1777-1778，乔舒亚·雷诺兹爵士，《莎拉·坎贝尔》
1669年，伦勃朗·梵·莱茵，《浪子回头》
但米莱却与其不同，他认为风景与人物同等重要，投入了大量的心力去描绘风景，并且确定了先风景后人物的顺序进行创作。
此后，他花费5个月时间在英格兰东南部的霍格斯米尔河畔写生，每周六天，每天11小时从不间断。
“我一直受两只天鹅的折磨。它们总是出现在我的工作地点，一直试图吃画布里左下方的水草......我时常处于被大风吹落到河里的危险中，这使我产生了和奥菲莉娅相似的感觉。”
—— 米莱写给友人的信
霍格斯米尔河畔
但似乎这并没有成为他创作的阻力，米莱严苛的重视每一朵花，每一株草的细节，甚至水草在水里的舒展变化都被绘制的如此细腻：“（米莱）笔下的花是如此逼真，以至于一位植物学教授无法带学生下乡，便带他们去看《奥菲莉娅》中的花，因为它们和大自然一样具有启发性。”
同时，米莱也利用自然界的象征主义，进一步传达奥菲莉娅的故事和情感。
《奥菲莉娅》中，每一个角落，每一个细节，都是值得细细品味的。
垂柳倚靠在奥菲莉娅身上，代表着单相思。
左下角的苦草，其名字仿佛已经传达了奥菲莉娅的故事。
前景的水毛茛象征着哈姆雷特对奥菲利娅的残忍和背叛。
漂浮在水面上的雏菊，让我们看到奥菲莉娅曾经的天真烂漫；鲜艳的红色罂粟则代表着如今的死亡。
而漂浮在奥菲莉娅裙子上的三色堇正是剧中她在田野采集的花朵，代表着哀思，也意味徒劳的爱情。
奥菲莉娅身边的粉色玫瑰和河岸上生长的白色野蔷薇，指代青春、爱情和美丽。奥菲莉娅在剧中也被称为 “五月的玫瑰”，但这些花卉在画面上出现只让人更觉伤感和悲哀。
奥菲莉娅脖子上的紫罗兰，在《哈姆雷特》曾经有提到：“我想要给你几朵紫罗兰, 可是我父亲一死，它们全都谢了”，紫罗兰是忠诚的象征，却也象征着贞洁和死亡。
河岸上淡蓝色勿忘我的意义已经蕴含在其名字之中。
画面右侧还隐藏着一只知更鸟。
知更鸟也被称为“上帝之鸟”，英国传说里，耶稣被钉上十字架时，知更鸟飞往耶稣耳边唱歌纾缓他的痛楚，而知更鸟胸前红色的羽毛便是耶稣的鲜血所染。
画面中的知更鸟，不知是歌颂奥菲莉娅的纯真美好，还是为她吟唱婉歌。
米莱在完成风景的描绘后，开始着手人物肖像的部分。
但此时的他却陷入困境，因为奥菲莉娅是漂浮在湖中，而想要年轻女性在湖水中浸泡那么久，恐怕没人能受得了。
他偶然想到，可以让模特在浴缸中模仿奥菲莉娅漂浮的场景。
于是米莱在常光顾的帽子店邀请了一位19岁的年轻女子伊丽莎白·西德尔担任模特。
西德尔穿着米莱从二手店花了4英镑买的银丝刺绣旧连衣裙，在装满水的浴缸里为他躺了几个月，以便他观察观察头发和布料在水中下沉时的变化。
米莱为了让西德尔能够好受些，在浴缸下面点着蜡烛，让水能够保持温热。
西德尔做模特的场景
后来被绘进画中的银丝刺绣旧连衣裙
但米莱作画时格外专注，有一次灯灭了，西德尔不好打断，愣是在冰水里飘了好几个时辰才出来，之后着凉而得了肺结核。
西德尔的父亲一气之下将米莱告上法庭，让米莱支付女儿的医疗费用。
就这样，磕磕绊绊经历了11个多月的时间，米莱的《奥菲莉娅》终于问世，人们惊异于这场美丽的悲剧，《奥菲莉娅》也成为西方艺术流派——拉斐尔前派的最重要的代表作品。
米莱斯描绘奥菲莉娅的头部草稿
米莱为奥菲莉娅创作的小稿
每个人心中
都有一个《奥赛莉娅》
在米莱的《奥菲莉娅》出现之后，后世许多画家也受其影响，选择了同一题材进行创作，涌现了许多优秀的作品，也赋予了《奥菲莉娅》不同的生命色彩。
1890 ，朱尔斯·约瑟夫 · 列斐伏尔《奥菲利亚》
1895，保罗 · 阿尔伯特 · 斯泰克《奥菲莉娅》
其中英国画家约翰·威廉姆·沃特豪斯在米莱的影响下，先后创作了三幅《奥菲莉娅》。
相较于米莱大胆的色彩堆砌，沃特豪斯画作中的色彩的饱和度并不高，风格更清肃、悲凉，带有一些神秘之感。
1889，约翰·威廉姆·沃特豪斯，《奥菲莉娅》
第二个版本的《奥菲莉娅》，抛去了一些情感色彩，更多的则表现出纯粹、唯美的女性特征。这里的奥菲莉娅衣饰更为华丽，在荷塘边静静梳洗，眼睛淡淡微垂，怀揣着少女的心事，表现出女性的柔美与圣洁。
1894，约翰·威廉姆·沃特豪斯，《奥菲莉娅》
1910年，61岁的沃特豪斯对人物或许有了更清晰的思考，在描绘时就增添了更多面部情绪的表达。
奥菲莉娅的手轻靠在树上，眼神望向前方，此时的她眉头微皱起，眼中有愤懑、忧愁，似乎不满命运的不公，产生了对世俗的厌倦。
1910，约翰·威廉姆·沃特豪斯，《奥菲莉娅》
此外，德国画家弗里德里克·海泽也于1900年描绘了《奥菲莉娅》，他对于人物面部细节把握的恰到好处，漂浮在水面上的她，面色平静、从容，等待着死亡的宣告。
1990，弗里德里克·海泽，《奥菲莉娅》
法国学院派画家亚历山大·卡巴内尔，更多注重了画中肢体的表达。
卡巴内尔选择了奥菲莉娅从树上落入水中的情景，画面中的她伸展双臂,机械性的想要抓住什么，神情中没有惊慌失措，眼中已然没有了光彩。此刻的她，内心不再斗争，对人生已经做出了选择。
1883，亚历山大·卡巴内尔，《奥菲莉娅》
与此前所有画家风格大不相同的康斯坦丁·莫尼耶，在1890年代也创作了《奥菲莉娅》。
没有花朵、绿叶等元素的表现，灰黑调色彩铺满了整个画面，给人以压抑的氛围。她一只手无力地瘫在湖面，另一只手放在身前似乎想要抓住什么。或许真正面对死亡的她，也会有恐惧，也有放不下的牵绊。
1890，康斯坦丁·莫尼耶，《奥菲莉娅》
19世纪末象征主义画派的领军人物奥迪隆·雷东同样以《奥菲莉娅》为主题，却打造了一个更加梦幻诗意的世界。
1903，奥迪隆·雷东，《奥菲莉娅》
当浪漫与死亡相结合，矛盾元素的碰撞，成为了艺术家们偏爱的主题。
历史上对于奥菲莉亚的描绘不计其数，但基于不同的视角，每个人描绘的她都会有所偏差。
而艺术之所以称之为艺术，是因为它有打动人心的力量。
即使过了千万年，依旧能够透过一幅画、一段文字，感受到作者当时最深挚的思想和情感，并让你的心中泛起涟漪。
这样看来，或许奥菲莉亚死了，在某种程度上，却永远存在。艺非凡
（摘编自微信公众号艺非凡）
