■作者：最新事件 ■素材：方建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1985年的春天，我背着一个破旧的帆布包来到了湘西山区的青林村。说实话，作为一个高中毕业两次高考落榜的老光棍，能在这偏僻的山村教书，也算是找到了个安身立命的营生。

那时候的青林村，就像是一块被老天爷遗忘在深山里的风水宝地。远远望去，几座青山把村子环抱在怀里，一条蜿蜒的溪流懒洋洋地穿村而过，溪水清澈见底，时不时还能看见调皮的小鱼在水中嬉戏。

我叫方建国，是土生土长的农民的儿子。说起我这个名字，那可是我爹深思熟虑的结果。我爹常说：“建国这个名字好啊，多气派！”可惜啊，这气派的名字到了我这里，愣是跟高考八字不合，考了两次都名落孙山。

来到青林村的第一天，村长老罗就给我安排了住处。那是一间用木板和泥巴糊成的房子，屋顶是黑乎乎的茅草，墙壁上还能看见蜘蛛在织网。老罗一边帮我收拾屋子，一边笑呵呵地说：“方老师啊，你可是我们村第一个正经八百的老师呢！以前都是找些认得几个字的老把式来教书，现在好了，有你这个高中毕业的来教书，那可不得了！”

我听了直挠头，心想这老罗也太给我面子了。其实我心里明白，像我这样的落榜生，也就只能在这种偏僻的山村里混个教书匠了。

青林村的春天来得特别早，二月底的时候，村子周围的山坡上就开满了各种野花。早晨起来，推开门，就能闻到油菜花的香味，那香味随着晨风飘进屋里，让人忍不住想要多呼吸几口。

我住的房子离学校不远，说是学校，其实就是几间破旧的土房子。教室里的桌椅也是东拼西凑来的，有的还是学生家长用木板自己钉的。窗户上糊着油布，透着昏暗的光线。但是孩子们的眼睛却亮得像星星一样，每次我走进教室，他们就齐刷刷地站起来，大声喊：“方老师早上好！”

日子就这样一天天过去，我也渐渐适应了山村的生活。直到那天，我在溪边遇见了周小红。

那天是个艳阳高照的日子，我刚刚上完课，想去溪边洗把脸。远远地，我就听见溪边传来阵阵笑声，原来是村里的妇女们在溪边洗衣服。突然，我看见一个姑娘蹲在溪水边，她穿着一件略显褪色的碎花衣裳，乌黑的头发随意地扎成一个马尾辫，露出一截白皙的脖颈。

“方老师，你也来洗衣服啊？”一个大婶笑着问我。

我正要回答，却见那个姑娘猛地抬起头来。这一抬头不要紧，我的心顿时就漏跳了一拍。那姑娘约莫十八九岁的样子，皮肤白皙，眉眼如画，鼻子小巧玲珑，嘴唇红润得像是沾了露水的樱桃。

“这是周家的小红。”大婶笑着介绍，“方老师，你可能不知道，我们村的人都叫她周小红，那可是咱们村有名的村花呢！”

我看见周小红的脸一下子红了，她低下头，继续搓洗着手里的衣服。但我分明看见她的耳朵尖红得像是要滴出血来。

“哎呀，方老师，你可别看小红长得漂亮，她可惜啊，连自己的名字都不会写呢！”另一个大婶插嘴道。

这话一出，周小红的动作顿了一下，我看见她的肩膀微微颤抖。

就在这时，周小红突然站起身来，抱着洗了一半的衣服，转身就要走。但她走得太急，脚下一滑，眼看就要摔倒。我下意识地冲上前去，一把扶住了她。

“小心点。”我轻声说。

她抬起头，我们的目光在空中相遇。那一刻，我仿佛听见自己的心跳声变得异常清晰。她的眼睛里闪烁着晶莹的光芒，像是含着泪水，又像是映着溪水的波光。

“方老师。。。。。。”她红着脸，轻声说，“你。。。你能教我认字吗？”

这句话，就像是一颗石子投入平静的溪水，激起了层层涟漪，从此改变了我们两个人的命运。

那以后，我每天傍晚都会在村口的老榕树下等她。那棵老榕树已经有几百年的历史了，树干粗得要三个人才能合抱过来。榕树的气根像是一条条垂下来的绳子，随风轻轻摇晃。

周小红总是准时来，有时候还会带着自己蒸的红薯或者煮的花生。起初，她连自己的名字都不会写，我就手把手地教她。她的手很小，皮肤粗糙，沾满了干活的茧子，但却异常温暖。

“你看，‘周’字是这样写的。。。。。。”我握着她的手，在本子上一笔一画地写着。

她学得很认真，每个字都要反复练习好多遍。有时候写错了，就懊恼地直跺脚：“哎呀，怎么又写错了！”

我看着她着急的样子，忍不住笑了：“慢慢来，总会写好的。”

日子就这样一天天过去，周小红的进步很快。不到一个月，她就能写出一手工整的字了。每次她学会写一个新字，脸上就会露出灿烂的笑容，那笑容比山间的野花还要明媚。

可是好景不长，村里很快就传出了闲言碎语。

“你们听说了吗？周小红天天晚上去找方老师学认字呢！”

“哎呀，现在的年轻人，也不知道顾及些影响。”

“我看啊，这方老师是看上咱们村的村花了！”

这些话传到周小红父母的耳朵里，他们的脸色立刻就变了。一天晚上，周父来找我，脸色阴沉得可怕。

“方老师，”他开门见山地说，“你也是读过书的人，应该明白，男女授受不亲的道理吧？”

我赶紧解释：“周叔，我就是教小红认字。。。。。。”

“教认字？”周父冷笑一声，“方老师，你是个清白人，我们小红也是个清白姑娘。你说，要是传出什么闲话，对你对她都不好。”

我一时语塞，不知道该说什么好。

就在这时，村里来了个说媒的。对方是邻村养猪大户家的儿子，家里有两间瓦房，还有一辆崭新的凤凰牌自行车。

这个消息像长了翅膀一样，很快就传遍了整个村子。我听到这个消息的时候，正在教室里批改作业。笔尖在作业本上划出一道长长的墨痕，我的心里突然涌上一阵说不出的难受。

那天晚上，周小红没有来上课。我一个人坐在老榕树下，看着夕阳一点点沉入远山。突然，我听见急促的脚步声，抬头一看，是周小红跑来了。

她的眼圈红红的，显然是哭过。她站在我面前，眼泪扑簌簌地往下掉：“方老师，我不想嫁给别人。。。。。。”

我的心揪了起来，想说些什么，却又不知道该说什么。

“方老师，”她擦了擦眼泪，“你教我认的字，我都记住了。你说过，认识字就能看懂这个世界，就能改变命运。。。。。。”

我看着她，突然明白了什么。

第二天一早，村里就炸开了锅。周小红不见了，只在枕头底下留下一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“我去找工作了。”

这是她学会写的第一句完整的话。

三个月后，我收到了一封来自深圳的信。信封上的字迹我一眼就认出来了，正是周小红的笔迹。她在信中写道：“方老师，我现在认识的字更多了。。。。。。”

看到这里，我的眼睛有些模糊。窗外，春天的风轻轻吹过，带来远处油菜花的香味。我想起那个在溪边问我要不要教她认字的姑娘，想起她认真学习时专注的样子，想起她临走时留下的那句“我去找工作了”。

如果当初没有教她认字，她是不是就不会离开家乡？如果她留在村里，嫁给那个养猪大户家的儿子，是不是会过得更好？

这些问题，我想我永远也不会知道答案。我只知道，在那个春天，我教会了一个姑娘认字，而她，却教会了我，有些改变是无法阻挡的，就像春天的溪水，总要奔向远方。