明代宫城图 局部大明三大才子，解缙、杨慎、徐渭，天纵英才。却无一例外，走得很扑街。其实在最终的结局到来之前，他们有很多次机会。尤其是解缙。01洪武二十一年（公元1388年）四月，刚越过龙门的新科进士解缙陪着朱元璋在皇宫里散步。朱元璋很喜欢这位年轻人，聪明俊秀，才华横溢。有心提拔他。
就出了一道考题，让解缙谈谈近年来朝廷的大政方针和自己的缺点。并鼓励解缙，说：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”
解缙十分振奋，当夜就写完了一篇名为《大庖西封事》的雄文。朝臣们一听说这事：完喽！解缙这小子，怕是看不到明天的太阳喽。你看看，这小子都写了些啥：“我大明立国以来，法律天天在变，陛下没有一天不处置犯法官员的，愣是没看一个官员被表彰。请问，这样的朝廷正常吗？陛下早晨还对某官员进行亲切友好的慰问，但到了晚上，这名官员就莫名其妙身首异处了！大家都战战兢兢，不知道自己能不能看见明天的太阳。臣担心，长此以往，恐怕大明要关门歇业喽。”可谁都没想到，朱元璋这次竟然没吱声，还乐呵呵接受了解缙的意见。
真是太阳打西边出来了。解缙一鼓作气，写了第二封提意见的奏疏——《太平十策》。《太平十策》具体写了什么？不用介绍。因为朱元璋立马把解缙赶回家去了。并通知解缙那同朝为臣的爹解开：“你儿子有才归有才，但锋芒太露，我现在把他打发回家，十年之内，不准他踏入朝堂一步！”
（老朱内心os：上次不收拾你属实是为了维护我的面子，你真以为我是泥捏的？）
02
洪武三十一年（1398年）闰五月，朱元璋驾崩。已在家蹲了八九年的解缙心思开始活泛：听说新皇帝朱允炆尊贤爱士，对文臣礼敬有加。不怕自己这一肚子学问没有用武之地。虽然离老朱要求的时间还差一点，但总归也差不到哪去。
解缙立即赶到南京城，名为奔丧，实际是为自己的起复做准备。但现实让解缙失望了。朱允炆身边的坑位，早就让方孝孺、黄子澄、齐泰等人占满了。且轮不到解缙这个前下岗职工的身上。而且，方孝孺对解缙这种幸进的行为很鄙视。
因此，解缙此番非但没有获得重用，还让方孝孺等人寻着个由头，贬到陕西临洮（今甘肃临洮）的河州卫，去守城门了。直到建文三年（1401）年，经礼部侍郎董伦求情，解缙才被从河州卫放归，在南京当了个从九品翰林院待诏。
南京城将会迎来彻底的大洗牌。方孝孺可以陪着朱允炆一起死，但解缙一个前流放人员、现芝麻小官，上赶着去蹭“殉国”的流量，格都不够。想明白这些，解缙便一点心理负担都没有了。南京城破之前，解缙便翻了墙头，一路狂奔到朱棣的营中。
04解缙的到来，朱棣大喜过望。方孝孺不是不肯起草朕的登基诏书吗？正好让解缙来写！不得不说，大才子就是大才子，解缙挥笔立就：
“嗣天子臣棣，敢昭告于昊天上帝、厚土神祇：昔我皇考太祖高皇帝，当元季之乱，平定群雄，受天明命，奋有天下，海内乂安三十余年。允炆嗣登大位，崇信奸回，委政近侍，改更祖宪，戕害诸王。祸机之发将及于臣，臣不得已举兵，清君侧之恶，以为万姓请命。允炆自弃于天，阖宫自焚。臣荷天地眷佑，身命获全，军民稍安，宗王大臣推臣以长，臣不敢辞......”
一封诏书，直写到朱棣的心坎里去了。朱棣立马提升解缙为正六品侍读学士，并进入内阁参预政事，成为大明王朝第一代内阁成员之一。（PS：永乐元年第一批内阁班子成员为：解缙、胡广、杨士奇、杨荣、黄淮、胡俨、金幼孜，解缙名列第一。）
05在朱棣手下，解缙实际上做的就是方孝孺的工作，即帝国的文化兼宣传部长。之前方孝孺编纂过一版《明太祖实录》，现在朱棣上台，这书肯定是不能用了。
就让解缙带人再重修一版！除了《明太祖实录》之外，另外一个由解缙为总编纂的经典文化工程项目也上马了。没错，这就是煌煌巨著《永乐大典》。
不怕有才学的人不来为新朝廷服务。可以说，朱棣以武夺位，但最后却被谥为“太宗文皇帝”，100%是因为修了《永乐大典》。《永乐大典》的体量有多大呢？全书共22211卷，11905册，总字数达三亿七千万字。天文、地理、物名、诗文词典，无一收录。而且完全是据搜罗来的原书照抄，不改一字，是中国古代最大的一部类书。永乐五年（1407年），《永乐大典》全书落成。朱棣公开表示：“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙。”
自此，解缙达到人生巅峰。注意，是巅峰二字。没多久，解缙就从巅峰摔下来了。也怪解缙过于聪明至极了......07朱棣的大儿子朱高炽，很很很胖，身体也不好。
朱棣嫌弃他不像自己一样英武。正是这一点，让二儿子朱高煦认为自己的机会来了。而且，靖难之役中，朱棣安排朱高炽留守北平，朱高煦随自己南下，这就使得朱高煦在武将勋贵中和军中的威望比朱高炽高上一大截。因此，朱棣准备立太子时，淇国公丘福等人明确劝朱棣立朱高煦为太子。
但文臣大多倾向朱高炽，理由也很充分：立太子以嫡以长，这是太祖定的规矩，万万动不得。解缙也支持朱高炽，他对朱棣说：“皇长子仁孝，天下归心。”可朱棣还是没有下定决心。见朱棣还在为难，解缙抛出了王炸，就三个字：“好圣孙。”解缙聪明至极，他了解朱棣心里最喜欢并不是儿子们，而是大孙子朱瞻基。
《明史·解缙传》载：“先是，储位未定，淇国公邱福言汉王有功，宜立。帝密问缙。缙称：“皇长子仁孝，天下归心。”帝不应。缙又顿首曰：“好圣孙。”谓宣宗也。帝颔之。太子遂定。高煦由是深恨缙。”就这样，在解缙的鼎力推动下，朱高炽被立为皇太子。08而这恰恰是解缙倒霉的开始。为什么呢？例子：比如李世民，立了太子李承乾，但又对魏王李泰有一些特殊照顾；比如康熙，在一废太子胤禔之前，也秘密扶持过老八胤禩。所以，解缙作为第一个买入老大的人，自然就要倒霉了。
朱棣也希望利用老二平衡朝局，免得朱高炽一家独大。老二朱高煦日夜在朱棣面前讲解缙的坏话。而解缙呢？之前的主业是修书，对于朝堂政斗完全是两眼一抹黑。
还直接在前面冲锋陷阵当出头鸟，自然没有不败的道理。三下五除二，朱高煦不费吹灰之力，就把解缙踢出了京城。就这样，解缙开启了人生第三次被贬之路，目的地——交趾（今越南）。
09被大明头三位皇帝，一人贬了一回，这个记录也是前无古人后无来者了。但聪明人都会从自己身上找原因，查漏补缺，等待起复。
解缙的问题其实就是，在朱高炽没有绝对把握能赢朱高煦的时候，抢先下了注而已。看看和解缙同朝为臣的三杨都是怎么操作的？三杨加入太子阵营的时间，基本都是在朱瞻基被册封为皇太孙之后。但解缙显然政治智慧是不够的，他认为自己被贬是因为和朱高炽的联系还是不紧，所以朱高炽才没有保他（实际上是想保也保不住）。
所以，永乐八年（1410年）解缙趁着进京朝见，又一次跑到太子府上，和朱高炽打了一通关系。正是这个举动，最终要了解缙的命。因为此时朱棣正在远征蒙古，并不在京。
所以这件事经由朱高煦的嘴传达到朱棣耳中的时候，朱棣暴走了：朕不在家，你竟然私会太子？朕还没死，你就开始抢先下注，你把朕放在什么地方？朱棣立即下诏，把解缙关进诏狱。
解缙画像 吉水博物馆藏
10
解缙一出事，没有一位朝臣向朱棣求情。反而基本都是对他落井下石的人。究其原因，还是解缙自恃才高，平时嘴上没有把门的，得罪了不少人。加之他之前又升的太快，让人嫉恨。于是，解缙在诏狱里一呆就是五年。直到永乐十三年（1415年）的冬天。
锦衣卫指挥使纪纲向朱棣呈报大赦人犯名单。朱棣发现解缙赫然在立。大明的顶级理解立刻体现出来——朱棣漫不经心望向纪纲，慢悠悠问了一句话：“缙尤在耶？”朱棣问这个问题，当然不会是真的关心解缙过得好不好。
纲汇转头，就去了诏狱。纪纲分咐狱卒：“这么冷的天，你们去准备点酒菜，给解大学士暖暖身子。”解缙大喜过望：看纪纲这巴结样儿，说不定皇上给我官复原职了。
接过酒杯喝了一蛊又一蛊。纪纲一边笑一边陪喝。见解缙醉了，纪纲给狱卒使了个眼色。一代大才子，就这样被拖到雪地里埋了。年四十七岁。
