上世纪九十年代，北方工业城市六机厂内，一场由权力与欲望引发的纠葛悄然展开。

车间主任唐尧鑫滥用职权逼迫女工孙永红屈从，青年工人徐文国因冤案逃亡十年，三人命运在时代浪潮中沉浮。

当徐文国历经艰辛成为企业家试图复仇时，昔日恋人孙永红却因现实压力倒向仇敌阵营。

这场跨越二十年的较量，折射出特殊年代里个体在权力倾轧与生存困境中的艰难抉择。

唐尧鑫作为六机厂实权人物，将行政科科员孙永红调至清闲岗位示好。

在连续三次提亲遭拒后，他利用改制契机将孙家五口全部列入下岗名单。

孙父突发脑溢血住院，全家积蓄在医疗费中耗尽，弟弟因盗窃入狱，家庭陷入绝境。

当唐尧鑫带着粮油和三千元现金出现在病房时，孙永红在父亲氧气面罩的嘶鸣声中签下结婚协议。

新婚之夜，唐尧鑫醉醺醺地将存折拍在床头柜上，金属包角的账本在月光下泛着冷光。

在机械厂轰鸣的车间里，徐文国每天完成定额后躲在工具间复习高考资料。

孙永红常将食堂的肉菜拨到他饭盒里，用钢笔在图纸背面默写英语单词给他。

1994年劳动节表彰会后，两人在厂区槐树下约定：徐文国考上大学就公开恋情。

但计划被突如其来的命案打断——保卫科保险柜失窃案中，作为目击者的徐文国和工友姚斌彬被列为嫌疑人。

当警车闪着红蓝顶灯驶入厂区时，徐文国翻过锈迹斑斑的铁艺围墙，消失在暮色中。

逃亡路上，徐文国扒火车辗转七省。

在石家庄货运站卸煤时，他对照报纸日期发现案件已升级为杀人案。

为寻找当晚值班的门卫老周作证，他冒险返回邻市，却发现对方半年前肝癌去世。

身无分文的他蜷缩在小旅馆床底，听着警笛声由远及近。

旅馆老板女儿乔乔用身体挡住搜查的警察，事后默默递来热粥和火车票。

这个右脸带胎记的姑娘跟着他南下深圳，在电子厂流水线连续作业14小时，积攒下创业资金。

2004年，更名徐建业的男人带着施工队回到故土。

他的建材公司吞并六机厂地块时，唐尧鑫已是分管经济的副区长。

在区政府招标会上，唐尧鑫将徐建业的标书摔在地上：「当年像狗一样逃跑，现在装什么企业家？」徐建国沉默着捡起散落的纸张，上面「保证200个就业岗位」的条款被皮鞋踩出裂痕。

他坚持用利润投资设备研发，拒绝参与房地产投机，最终在金融危机中资金链断裂。

孙永红此时住在唐尧鑫分配的局长楼里，阳台上晾晒着儿子的矫正鞋垫。

当徐建业带着当年高考复习笔记上门时，她将热水泼在对方脸上：「要不是你招惹唐家，我弟不会坐牢！」楼道感应灯明灭间，徐建业看见她脖颈处未消退的淤青。

三天后，区法院查封徐建业公司的公告旁，贴着唐尧鑫升任区委副书记的任前公示。

孙永红在超市抢购打折奶粉时，听见广播里正在播放民营企业家跳楼的消息。

冬雪覆盖六机厂旧址时，推土机正在清理最后的生产车间。

徐建业站在警戒线外数着拆除的窗框，突然发现某扇窗户右下角刻着褪色的「XY」。

二十年前那个夏夜，孙永红在这里帮他补习立体几何，月光透过菱形窗格在他们手背上投下细碎的光斑。

此刻碎玻璃在阳光下折射出刺目光晕，他转身走向火车站，背后扬起的水泥粉尘模糊了所有过往。