今天的故事关于城中村
这个话题去年至今我们写过不下6篇，平均2个月就要讨论一次
为什么这么高频去讨论？当然也是大导向如此
去年10月官方会议的一张截图说明一切
©国新办官网
而到今天，政策推进之下，越来越多的城中村逐渐消失这件事正在发生
只是和很多人一样，此前我们的目光放在了拆迁改造之后的城市变化
却很少关注这件事背后，最大的一个变化，人
浪潮之下，那些住在城中村里的人、或平凡或热烈的生活，可能就逐渐消失了
变成仅存于画面和故事里的东西
而这些才是一个城市最不容忽视的存在，为此我实地去了趟深圳
并真正在城中村住了三天两夜
选择深圳，一个是这里的城中村很多、很密集
跟各位分享下这张流传网络已久的图
第一次看到我直接惊呆了
图源：网络
这些标点背后，很多都是一线天式的握手楼，打开窗户就能看到对面客厅的电视节目
第二也是这里有最复杂的人物画像
每天跟你上下楼擦肩而过的可能是外卖员、破产老板、清洁工
也可能是CBD白领、互联网大厂研究生
而当我一对一采访了其中4类不同底色的人群
才真正感受到了什么叫城中村极致的魔幻与现实
也感受到了那些住在城市夹缝里，却依然用力生存的滚烫人生
01
城中村夹缝里的日租客们
和很多深漂一样，我的第一个落脚点也在下沙村
这里道路狭窄、鱼龙混杂
空气中漂浮着餐饮烟机混合下水道的辛辣
除了游客，沿街的幸福宾馆每天较多的一类客人
就是灵活就业者
也因此还兼顾着长租生意
老板告诉我他的租户里有一个男生，已经在这短租了20多天
一个不到10㎡小单间，招牌显示当日特价108元
男生和老板谈好按天长租，每天100块钱，直接微信转账
我问了下前台工作人员，如果包月会更划算，一个月2400元能省下600元左右
只是一旦交了月租，住不满不退钱
类似这样的小单间，目前只剩五楼角落的1间了
走进去，不到十平米的方寸空间摆了一张1.2米单人床
门卡在床头的位置，甚至不能完全推开
至于窗户，聊胜于无
因为窗外只有握手楼间不见阳光的缝隙，和堆叠错落的空调外机
我在窗前听了一会儿，除了外机噪音，满耳都是隔壁小孩的尖叫
从走进城中村开始，你很难不意识到这是一个吵闹的世界
城中村没有夜晚和白天的分界线
凌晨三点，楼下棋牌室的搓麻声和嬉笑怒骂可以充斥整个房间
在这里，安静是一件奢侈品
不过做卫生的阿姨告诉我，单间里的男生倒是沉默安静，也几乎从不下楼
具体不知道做什么工作，平时垃圾放在门口、外卖点到楼上
但每次打扫男生都在专注操作手机，大概做着线上兼职之类
像这样的短租户，城中村还有很多
也因为工作灵活、不固定，所以很少租正儿八经的小区
只是在幸福宾馆短租的客人，基本住不满一个月
前台忍不住跟我吐槽，不久前有个客人交了月租的钱，结果才住了一个多星期就要走，找他们闹着退钱
这些客人并不是个例，一旦找到其他工作或有了更好的去处，随时会离开
而他们选择下沙村的原因也很简单
这里地处核心，周边有7号、9号2条地铁，去哪儿都够近
村口就是写字楼群，上下班方便
老板告诉我他们已经在下沙村开了15年了
疫情前就是附近生意最好的旅馆之一
去年老板花了40万重新装修，生意比之前更好了
也吸引了越来越多的人来这里短租
02
在工厂过渡的年轻人，也集体住进城中村
站在龙华的清湖村口，对面一河之隔就是富士康园区
村厂之间有一个互通的北2门
在门口，我遇到一位独自走出园区的年轻女生
交谈中得知今天是她在这里的最后一天，刚好来办离职
她说去年辞职后自己就一直在找工作，几经周折被人介绍来了富士康
就住在旁边的清湖老村里
这里生活还算方便，餐馆网吧、棋牌室药店应有尽有
衣食住行都可以在村里解决
平时下了班，村口还有一条紧邻园区的美食街
清湖村富士康美食街
但这份工作只持续了2个月左右
小姐姐告诉我她来这里只是过渡而已，如今也要背包前往下一站了
这次交谈很仓促，没多久接她的人来到了桥下，看着那个迅速离开的背影
我想她如今大概有了更好的去处
但还有更多年轻人正不断走进厂区
下午两点，我在门口的桥上站了半个小时，依然看到很多拉着行李箱的年轻人进入园内
一张张稚嫩的脸上无悲无喜，带着长途跋涉的些许疲惫
一车又一车的年轻人，就这样跟随中介从天南海北聚到这里
再经过筛选，投入到昼夜不休的流水线上
这些走中介渠道的大多只是临时工，基本没有员工宿舍
而我身后的清湖村，刚好给了这些年轻人一些最低成本的生存空间
03
从破产老板到网约车司机，他们在城中村游走
住在城中村接触最多的还有另一个群体，网约车司机
开路虎的王哥每天要跑12个小时以上
如今的他，经常游走在各大CBD和城中村之间的拥挤车流里
王哥接单的城中村附近路口
尤其夜里下班高峰，大厂员工因为公司报销并不介意呼叫高价单
平台分成费用也会高一些
这样的单子多了，每天收入也就上去了
好的时候月入能有一万多，难免辛苦但在一线也算高收入了
王哥告诉我他之前是一家3C公司的老板，资产千万，深圳名下2套房
如今一套卖了，加上老家的那套一起用来填窟窿，另外一套则租给了其他人
打拼十几年的身家被一键格式化
朋友圈背景只剩2个字：生活
已获采访者授权
我问王哥为什么会想到来开网约车？
“因为深圳不缺老板，更不缺破产的老板”
目视前方的王哥紧握方向盘，十分平静说出了这句话
深圳是个充满不确定的城市，这里没有一马平川的人生，车流滚滚中疾徐身不由己
就在我以为王哥已经准备接受命运的时候
他稍稍提高了声音，“但是你别看我这样，我这只是过渡“
坐在车里，我意识到和很多网约车不同，这辆车里的确干干净净没有异味
哪怕跌至低谷也要体体面面地生活
毕竟资产会清零，但生活不会
如今的他，也还在等待着下一次东山再起的机会
和王哥一样，另一位师傅也是创业失败，这几年开网约车暂时过渡的
但最近，他却准备离开深圳了
和王哥不同，这位张师傅本身住在南山区的麻磡村里
看上去年纪不大，却有明显的白头发
因为决定转行平时就在城中村附近接单
我问师傅为什么决定转行？
张师傅苦笑一声，给我看了眼他手机上的实时数字
订单一共30公里左右，支付费用51.14元
结算到他那里，只有30块出头
除了越来越低的平台分成，他又给我算了笔总账
他现在一天跑200-300元，除去每个月房租水电1400元，外加租车费2800元
每月结余两三千块钱，刚好解决生活所需
开了三年网约车，基本存不下什么钱
加上之前创业失败的经历，张师傅已经少了很多继续拼下去的底气
到这个月22号，张师傅三年的租车合同终于到期了
他说自己准备去其他城市看看机会，或许会回四川老家
04
夜色繁华下的街头谋生者
烟火夜色里，藏着城中村另一面的人间真实
每天晚上准时在KKone路口出摊的夫妻俩，是湖北人
已经来深圳很多年了
目前住在下沙村四坊的一楼单间，每月租金2400元
租来的屋子徒有四壁，一件家具也没有，老板在网上淘了很多二手家电
住在一楼，常年没有阳光
不过对夜里摆摊、白天休息的夫妻俩来说，似乎也不太需要了
年轻时候老板也是打工一族，辞职后决定摆摊，这一摆就是5年
从下午六点半到第二天凌晨四点，是夫妻俩的“上下班”打卡时间
之前他们在新洲村活动，去年那边不好做来了下沙村
我在下沙转悠了3天，这里日夜都很热闹
3公里外是福田CBD，很多高级白领
村口就是中洲湾、KKone等大型商场写字楼
所以夜生活非常丰富
晚上10点，很多年轻人集体出来觅食
KKone商场路口实拍
尽管这么繁华的地方，摆摊依然只能算得上温饱
老板娘告诉我，刨除租房水电、食材成本，出来摆摊其实和打工赚的差不多
而且也不是每天都能摆
比如我们聊天的当下，深圳下起了小雨
她把食材往里收了收，说雨再大点基本就没收入了，一晚上都没多少人
街头摆摊其实没有什么生存密码，完全就是看天吃饭
在钢筋森林和霓虹流转中，多的是熨不平整的褶皱人生
离开之前，我站在红绿灯下回头看了眼这对夫妻
招牌侧边的“长沙臭豆腐”字样，依然在雨夜里亮着灯
05
三天两晚的城中村体验，其实远远无法触及这里的血肉
这里有庸常人生里最真实的底层挣扎
楼群在城市裂缝中拥抱，孩童的哭骂会随着黄昏掉进下水道
这里也有烟火升腾起来的人情味儿
炒粉摊儿和隆江猪脚饭收留了每一个改不掉乡音的外省客
它是很多人来到大城市的第一个落脚点
无论白手起家的老板，还是遭遇挫折的生活斗士
甚至兜里只揣2000块钱就敢独闯深圳的年轻人
都能在这里安放一腔孤勇的灵魂和理想
我们今天看到的下沙村们也不仅仅是深圳的某个村，更是全国无数城中村的缩影
但是，这场席卷全国的改造浪潮之下，越来越多的城中村正在逐渐消失
只是下沙村无疑又是幸运的
作为一个高容积率的城市，深圳有一个典型模式叫“城村共生”
过高的拆迁成本让这里的城中村很难大拆大建，只能在CBD一步之内的距离和城市寻求共生
正因为这样的特点，很多城中村的烟火人情有幸被保留了下来让我们看到
但不远的将来，这样的生活对于其他城市来说，可能逐渐不复存在了
今天“下沙村们”展现出来的生活，或许就是很多城中村留给我们的最后一幕
以上为正文，来自余奔雷
这是真叫卢俊公众号的第5893篇原创文章
