元朝年间天下大旱，百姓都生活苦难，但是有一个村子却能天天吃肉。

庆漠河道有两个村子，一个叫达村，一个叫齿仁村。达村发生了一件怪事，那时还没有大旱，前村里的寡妇生下一个怪物，此怪物头上有角，状似牛头，村里人管他叫牛头人。牛头人从出生就备受歧视，大家认为他是不祥的征兆，可是后来却被全村奉为神明。

大旱第一年，牛头人在村里的山脚下挖出了一口活井，清水源源不断，村里人得知此事，激动不已，他们是第一个有水的村子，村里人将牛头人称为牛神。

牛头人听到的夸赞多了，觉得自己是救世主，于是决定去隔壁村帮他们挖井，找水源。牛头人来到齿仁村，被齿仁村的人打跑，骂他是怪物。

牛头人重新进村，向村里人解释自己是来给大家找水的，村里人坚持认为他是个怪物，齿仁村的一个在外跑路的卖货郎看见了，认出了牛头人，向大家宣扬牛头人是牛神，真的能找到水源，村里人听了货郎的话就让牛头人在村中找水。

第一天，牛头人带着全村人挖井，一无所获。第二天，依旧是未见半滴水，第三天，第四天，一直过了半个月，牛头人依然没有挖出水来。

齿仁村的村民开始骂他，不相信他了，什么牛神，就是一个江湖骗子！有人饿极了说牛头人哪是什么江湖骗子，肯定是头牛，一头牛就该被杀了吃掉。

有村民理智，指着牛头人的脸说这不是一头牛，这是一个人！饿昏头的人指着牛头人的角说这就是一头牛，让所有人看看，这分明就是一头牛。渐渐地说牛头人是人的声音弱了下去，大家都说他是一头牛，杀了他，吃牛肉。

当天晚上，全村人吃上了肉，村长的女儿吃着肉问父亲，自己吃的是什么肉？父亲解释道是牛肉。女儿天真地说我以后还要吃牛肉。

一个牛头人给全村人分食，一顿都不够吃，村里很快又陷入了极度饥饿之中。村里开始有了一个传言，牛头人会附身在村民身上，谁碰过牛头人的头骨谁就是被牛头人附身的牛，就不是人了。

牛头人死的那天，拿着他头骨的人是村里的卖货郎，卖货郎就是被牛头人附身的牛，卖货郎是村里最瘦小的男人，全村人又吃上了一顿牛肉。

几天后，附身的传言又变了，变成被牛头人附身的人死后，牛头人便会寻找新的人，把他变成牛，新的牛就是触碰过上个附身的人头的人，全村人又吃上了一顿牛肉。

村里人慢慢减少，村民却毫无察觉一般，剩下的人依旧每天吃肉。大旱过后，村里人消失了一半。

晚上，村长喝着水，女儿跑过来问今天有没有吃牛肉？她想吃牛肉。村长也想吃，他一直在克制自己，有的村民却克制不住，丧失理智一般一家人互相啃食。村长看到这副场景，把女儿抱起来，说自己也想吃牛肉。

一周后，一个书生路过齿仁村，全村所有人都死了，若是旱死的可地上连一具尸骨都没有，只有一个小女孩坐在村口。书生走上前一看，小女孩背上不知道被什么东西咬得血肉模糊，再一叹气，她已经死了。

书生把女孩背到山上，埋了。

编者的话：鲁迅先生说过，过去社会是大写的吃人。他们麻痹自己的神经，告诉自己是在吃牛肉，其实就是互相残杀，最终整个村子的人都会遭到报应。虎毒尚不食子，因为大旱可能会有人饿死，但不会全部都饿死，如果全村人彼此用粮食接济一下，或许过下来的会更多，可事情却是没人活下来，比鬼怪更可怕的是人心。

声明：本故事为虚构民间故事，取材自民间传说、怪谈、神话、故事、传奇等，旨在传承、拓展、发展中国民间文化遗产，切勿与封建迷信挂钩！