引子

苏州

晨雾未散时，我站在阊门城楼下，看斑驳的城墙浸在淡青色天光里。

卖花阿婆的竹篮里，白玉兰沾着露水，与身旁糕团店的蒸汽缠绕成一幅水墨。

这座城总爱把两千五百年的光阴揉碎了，洒在青石板缝里，落在评弹的弦索上，教人分不清今夕何夕。

苏州啊，本是一卷被岁月封存的太湖笺，却因我们的脚步，惊起满城风华。

山水为笺，写就半城诗

江苏

苏州的山是文人案头的湖石，不求巍峨，但求意趣。

天平山红枫尚未染透春痕，却已见范仲淹祠堂前青苔爬上石阶。

穹窿山巅的茅蓬里，老僧煮着二泉水，说当年乾隆六下江南，偏在此处望见太湖烟波，提笔写下"震泽天连水，洞庭西复东"。

我沿着御道缓步，忽见山脚茶农采得新芽，竹篓里盛着翡翠，恍然惊觉：这满山春色，原是给姑苏城盖的翡翠印章。

水巷是苏州的掌纹。

从山塘河摇橹船荡开的涟漪，到平江河畔老宅墙根的苔痕，水痕漫过马头墙，在粉墙上洇出深浅不一的墨色。

忽闻评弹声隔水飘来："月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠"，原是夜泊枫桥的水上游船，正载着游客寻访张继诗中的客船。

船娘摇橹时轻吟：

"先生可晓得？这运河里的水，还留着范仲淹修水利时的汗珠呢。"

园林为屏，展开千年画

拙政园的荷风四面亭里，我遇见两位银发老人临摹《芙蓉锦鸡图》。

他们蘸着曙红调胭脂，说当年文徵明在此挥毫时，池中锦鲤亦如这般在莲叶间嬉戏。

移步见留听阁前芭蕉舒展，忽闻雨打芭蕉声，原是匠人设计的"留得残荷听雨声"水景。

这园子原是明御史王献臣的归隐地，他将半生宦海沉浮，都化作了"与谁同坐？明月清风我"的匾额。

转至网师园，夜色初临时分，灯笼次第亮起，照见殿春簃前芍药残红。

忽闻箫鼓声动，原是夜花园的昆曲表演开场。

兰指轻捻处，《牡丹亭》里的杜丽娘踏着水磨腔飘来，惊得池中锦鲤摆尾，溅起的水珠落在雕花漏窗上，映出十二花神的彩漆。

这一刻方知，苏州园林的妙处，原是要在晨昏光影里细细拆解的。

市井为卷，题满烟火诗

在葑门横街，我撞见最生动的苏州。

糕团店的蒸笼腾起云雾，朱鸿兴的面馆里，老师傅将细面在沸水中三沉三浮，恰如昆曲折子戏的起承转合。

忽闻"栀子花——白兰花——"的吴侬软语，买花阿婆的蓝布头巾上，别着新摘的茉莉，香气与油条香气在巷弄里交织。

平江路的手工坊里，苏绣娘正将蚕丝劈成八根丝。

她教我辨认绣绷上的"水路"，说这是祖传的秘技，能让猫瞳活灵活现。

忽有评弹声从隔壁茶楼漏来，三弦琵琶声中，绣娘手里的猫儿仿佛真要跃出绸面。

转角遇见核雕艺人，他握着橄榄核讲述《核舟记》里的传奇：

"当年王叔远刻的东坡泛舟赤壁，如今在我手里，成了游客带走的山水微雕。"

风物为韵，谱就姑苏词

清明前的碧螺春，原是茶农在果树下采的"吓煞人香"。

我跟着炒茶师傅学"三指翻飞"的绝技，青叶在铁锅里翻腾如碧浪，香气却比太湖风还醉人。

忽闻木杵捣药声，原是制香坊在作"苏合香"，老板说："这香方源自《本草纲目》，要配沉香、檀香、龙脑等十二味，窖藏三年方成。"

入夜在松鹤楼，跑堂伙计报着时令菜名："清溜河虾仁、响油鳝糊、母油船鸭……"

每道菜名都似半阕宋词。

忽见邻桌老者独酌三虾面，虾籽、虾仁、虾脑在瓷碗里堆成白玉山，他抿一口黄酒道："这碗面啊，要把春天的江河湖海都吃进去。"

惊梦易醒，何不归去来

离开苏州那日，我在耦园门前遇见卖茉莉手串的婆婆。

她递来串珠时说："姑娘，这香气能留三日，三日后若还想念，便再来苏州。"

车过齐门，回首见北寺塔影浸在暮云里，忽惊觉包中多了片玉兰花瓣，许是昨夜在沧浪亭赏月时，春风偷偷塞进来的信笺。

苏州啊，你原是个会施魔法的城。

让匆匆游客在园林里失了魂，让异乡人在巷弄里生了根，让每片飘落的玉兰，都成了召唤归人的符咒。

若你厌倦了都市的喧嚣，何不在平江路租处老宅，晨起扫落叶，暮时数归舟，让这座城的美丽，就这样被你我温柔地惊扰一生