战国时代，群雄逐鹿，烽火连天，在这风云激荡的历史舞台上，吴起是一会才华横溢且极具争议的人投入，他以其卓越的军事才能、果敢的改革精神，在多国的政治、军事领域掀起惊涛骇浪，深刻影响了战国时期的历史进程。他的一生充满了传奇色彩，从初出茅庐时的壮志满怀，到辗转各国的戎马生涯与变法图强，再到最终悲壮的结局，每一个阶段都交织着辉煌与坎坷，对当时的政治格局和社会发展产生了不可估量的影响。
早年经历与求仕之路
吴起，卫国左氏（今山东定陶县西）人，出生于一个颇为富足的家庭。自幼，吴起便展现出与众不同的聪慧与志向，对周围的世界充满好奇，尤其热衷于探讨军事谋略和治国之道。然而，他的成长环境并非一帆风顺，卫国国内政治局势动荡，贵族争权夺利，社会矛盾尖锐，这一切都被年少的吴起看在眼里，也在他心中种下了渴望改变现状、施展抱负的种子。
为了追求更高的学识和更广阔的发展空间，吴起毅然离开家乡，踏上了求师求学的道路。他拜在曾申门下学习儒术，希望通过儒家的思想和理念来实现自己的政治理想。但在学习过程中，吴起逐渐发现儒家学说中的一些理念与自己心中所想存在差异，尤其是在面对现实的政治和军事问题时，儒家的某些主张显得过于理想化。经过深思熟虑，吴起决定放弃儒家学说，转而投身于军事和政治领域的研究，开始探寻一条更适合自己、更能解决实际问题的道路。
学成之后，吴起渴望在仕途上一展身手，实现自己的抱负。他首先将目光投向了鲁国。当时的鲁国，虽然有着深厚的文化底蕴，但在军事和政治上却面临着诸多困境，周边强国环伺，时常受到侵扰。吴起认为这是一个施展自己才能的机会，于是积极寻求在鲁国出仕的机会。然而，吴起的求仕之路并非一帆风顺，他的一些行为和理念引起了鲁国贵族的争议和排斥。例如，吴起的母亲去世时，他为了追求功名，没有按照儒家传统回家守孝，这一行为遭到了许多人的指责，认为他违背了孝道。但吴起不为所动，他一心追求自己的政治理想，坚信只有通过实际行动改变国家的命运，才是真正的大义所在。这一时期，与吴起同期的人物中，儒家学派的代表人物孟子正活跃于各国之间，宣扬儒家的 “仁政” 思想。孟子主张 “民贵君轻”，倡导统治者以民为本，通过道德感化来治理国家。与吴起果断务实、注重实际效果的风格截然不同，孟子的理念在当时的乱世中虽备受尊崇，但在实际推行中面临诸多挑战，难以迅速解决各国面临的紧迫军事和政治危机。
鲁国崭露头角，初显军事才能
尽管面临诸多阻碍，吴起凭借着自己卓越的军事见解和才能，还是逐渐得到了鲁国国君的关注。恰逢此时，鲁国面临着齐国的军事威胁，齐国大军压境，鲁国局势岌岌可危。在这关键时刻，鲁国国君决定起用吴起，任命他为将军，率领鲁军抵御齐军的进攻。
吴起深知此次任务的艰巨，也明白自己肩负着鲁国的安危和人民的期望。为了确保战争的胜利，他采取了一系列果断而有效的措施。首先，他对鲁军进行了全面的整顿和训练，针对鲁军士兵素质参差不齐、纪律松散的问题，制定了严格的训练计划和纪律条例。他亲自参与士兵的训练，与士兵们同甘共苦，极大地提高了士兵们的战斗意志和战斗技能。同时，吴起深入研究齐军的作战特点和军事部署，制定了详细的作战策略。
在战斗中，吴起充分展现了他卓越的军事指挥才能。他巧妙地运用战术，避实击虚，以奇制胜。他率领鲁军出其不意地攻击齐军的薄弱环节，打乱了齐军的阵脚。经过一番激烈的战斗，鲁军成功击败了齐军，保卫了鲁国的安全。这场胜利让吴起声名远扬，他的军事才能得到了广泛的认可和赞誉，也由此衍生出 “杀妻求将” 这一成语典故。当时，吴起虽被鲁国国君任命为将军，但因他的妻子是齐国人，鲁国国内部分人对他心存疑虑。为了表明自己一心抗齐、毫无二心的决心，吴起竟做出了杀妻的极端举动，以此换取鲁国国君的信任并得以执掌兵权。这一行为在当时引起了轩然大波，虽展现出吴起为达目的不择手段的一面，却也凸显了他对功名的极度渴望以及在困境中破局的果敢。
然而，这场胜利并没有为吴起带来长久的安稳。鲁国国内的一些贵族对吴起的成功心生嫉妒和不满，他们认为吴起的崛起威胁到了自己的利益，于是在国君面前进谗言，诋毁吴起。在这种情况下，吴起无奈之下离开了鲁国，开始了他新的征程。在鲁国时，吴起的对手齐国将领田和，是齐国田氏家族的重要人物，其家族一直致力于壮大自身势力，逐步掌控齐国朝政。田和善于权谋，在齐国推行一系列改革举措，增强了齐国的经济和军事实力。此次与吴起对阵，虽最终败于吴起之手，但他从失败中吸取教训，回国后进一步完善军事策略，为齐国后续发展奠定了基础。
魏国生涯，军事与政治的辉煌成就
离开鲁国后，吴起前往魏国，受到了魏文侯的重用。魏文侯深知吴起的才能，对他委以重任，任命他为西河郡守，负责抵御秦国和韩国的进攻。在西河郡守任上，吴起充分发挥了自己的军事才能和领导能力，为魏国打造了一支强大的军队，使西河地区成为了魏国的坚固屏障。
吴起在魏国进行了一系列军事改革，其中最为著名的便是建立了 “魏武卒” 制度。他深知军队战斗力的重要性，为了选拔和培养出一支精锐的部队，他制定了极为严格的选拔标准。魏武卒的选拔要求士兵具备出色的身体素质、精湛的军事技能和顽强的战斗意志。士兵们需要经过层层筛选，通过负重奔跑、射箭、格斗等多项严格的测试，才能成为魏武卒的一员。
成为魏武卒后，士兵们将接受更加系统和严格的训练。吴起亲自制定训练计划，注重培养士兵的团队协作能力、战斗技巧和战术素养。他还为魏武卒提供了优厚的待遇，如免除全家的赋税徭役，给予丰厚的赏赐等，极大地提高了士兵们的积极性和战斗热情。在吴起的精心打造下，魏武卒成为了当时战国时期最强大的军队之一。
在与秦国的多次战争中，吴起率领魏武卒屡战屡胜。其中，最为著名的是阴晋之战。在这场战役中，吴起以五万魏军击败了五十万秦军，创造了以少胜多的军事奇迹。这场胜利不仅巩固了魏国在西河地区的统治地位，也让秦国在一段时间内不敢轻易进犯魏国。此后，吴起又率领魏军多次出征，先后击败了韩国、赵国等周边国家，为魏国开疆拓土，使魏国的疆域得到了极大的扩张，成为了战国初期的强国之一。在魏国与秦国的对抗中，秦国当时的主将是犀首公孙衍，公孙衍同样是一位极具谋略的将领，他擅长合纵之术，试图联合其他诸侯国共同对抗魏国。在与吴起的交锋中，公孙衍虽多次失利，但他的战略思想对秦国及其他国家产生了深远影响，为后来各国之间复杂的政治军事联盟格局埋下了伏笔。
除了在军事上的卓越成就，吴起在魏国的政治领域也有着重要的贡献。他注重地方治理，在西河郡守任上，积极推行改革，发展经济，改善民生。他鼓励百姓开垦荒地，兴修水利，促进了农业生产的发展。同时，他加强了地方的行政管理，整顿吏治，打击腐败现象，提高了政府的行政效率和公信力。
吴起还积极参与魏国的政治决策，为魏文侯提供了许多宝贵的建议。他主张加强中央集权，削弱贵族势力，以提高国家的凝聚力和战斗力。在他的建议下，魏国进行了一系列政治改革，进一步完善了国家的政治制度，为魏国的繁荣稳定奠定了坚实的基础。在魏国朝堂，与吴起志同道合、共同为魏国发展出谋划策的重要人物当属李悝。李悝作为魏国的重要政治家，主导了魏国的变法运动，在经济上推行 “尽地力之教”，实行平籴法，促进了农业发展与粮食市场稳定；在法律上制定《法经》，加强法治建设。吴起与李悝相互配合，李悝的经济和法律改革为吴起的军事改革和地方治理提供了坚实的经济基础和稳定的社会秩序，而吴起的军事成就和地方治理成果又反过来推动了李悝变法的深入实施，二人共同助力魏国走向强盛。
楚国变法，试图扭转乾坤
在魏国取得辉煌成就的吴起，因受到魏武侯的猜疑和排挤，最终离开了魏国，前往楚国。当时的楚国，虽然地域辽阔，资源丰富，但国内政治腐败，贵族势力强大，社会矛盾尖锐，国家实力逐渐衰落。楚悼王早就听闻吴起的大名，对他的才能十分赏识，于是任命吴起为令尹，希望他能帮助楚国进行改革，重振楚国的雄风。
吴起深知楚国的问题所在，也明白此次改革任务的艰巨性。但他没有丝毫退缩，毅然决定在楚国推行一场全面而深刻的变法运动。他的变法主要包括以下几个方面：
吴起首先对楚国的政治体制进行了改革。他大力削弱贵族势力，废除了世袭的分封制，收回了贵族的特权，将权力集中到中央政府。他规定，凡是封君传到第三代的，一律收回封爵和领地，取消其世袭特权。同时，他精简政府机构，裁减冗官，提高了政府的行政效率。为了选拔优秀的人才，吴起还改革了官员选拔制度，推行了 “明法审令” 的政策，要求官员严格依法办事，公正廉洁。
在军事方面，吴起加强了军队的建设和训练。他仿照魏国的 “武卒” 制度，建立了一支强大的楚国军队。他提高了士兵的待遇，加强了军事训练，使楚国军队的战斗力得到了显著提升。同时，吴起还积极拓展楚国的领土，通过一系列的军事行动，向北攻打陈国和蔡国，向南平定百越，使楚国的疆域得到了进一步的扩大。
为了发展楚国的经济，吴起采取了一系列措施。他鼓励农民开垦荒地，兴修水利，提高农业生产效率。同时，他还重视商业的发展，减轻了商业税，促进了商业的繁荣。通过这些经济改革措施，楚国的经济实力得到了增强，为国家的发展提供了坚实的物质基础。
吴起的变法在短期内取得了显著的成效。楚国的政治局面得到了整顿，政府的行政效率得到了提高，贵族势力受到了削弱，国家的权力得到了集中。在军事上，楚国军队的战斗力得到了提升，对外战争取得了一系列胜利，楚国的疆域得到了扩大，国家实力逐渐增强。然而，吴起的变法也触动了楚国旧贵族的利益，遭到了他们的强烈反对。楚国旧贵族势力庞大，以屈、景、昭等家族为代表，他们在楚国拥有深厚的根基和广泛的影响力。这些家族长期享受着世袭的特权，掌控着大量的土地和财富，对吴起的变法极为抵触。屈宜臼便是其中的代表人物，他坚决反对吴起的改革，认为吴起的变法违背了楚国的传统和先王之道，会导致国家的混乱和灭亡。他在楚国贵族中积极串联，煽动反对变法的情绪，给吴起的变法推行带来了极大的阻力。
变法受阻，悲剧结局
吴起的变法虽然取得了一定的成效，但也引发了楚国旧贵族的强烈不满和抵制。那些失去特权的贵族们对吴起恨之入骨，他们暗中勾结，伺机报复。楚悼王去世后，旧贵族们认为时机已到，于是发动了叛乱，围攻吴起。在这场叛乱中，吴起寡不敌众，最终被杀害。
吴起在生命的最后时刻，展现出了非凡的智慧与勇气。当叛军蜂拥而至时，他没有选择仓皇逃窜，而是迅速奔向停放楚悼王尸体的地方，将自己紧紧地伏在楚悼王的遗体之上。叛军们杀红了眼，纷纷向吴起射箭，一时间箭如雨下，吴起身中数箭，当场毙命。然而，按照楚国的法律，伤害国君尸体是大逆不道的重罪，要被诛灭三族。那些参与叛乱、向吴起射箭的贵族们，在杀死吴起的同时，也将箭射到了楚悼王的尸体上。后来，楚肃王继位，以伤害楚悼王尸体的罪名，将参与叛乱的七十多家贵族全部诛杀。吴起用自己的死，为那些阻碍变法的旧贵族们设下了致命的陷阱，即便身死，也给予了旧贵族势力沉重的一击。
吴起的死，标志着楚国变法的失败。他的变法虽然在一定程度上改变了楚国的面貌，但由于触动了旧贵族的根本利益，在旧贵族的强烈反对下，最终未能持续下去。然而，吴起的变法思想和实践，对楚国乃至整个战国时期的历史发展都产生了深远的影响。他的改革精神和创新理念，为后来的改革家们提供了宝贵的经验和启示。
历史评价与影响
吴起的一生，充满了传奇色彩和争议。他是一位卓越的军事家，在军事领域取得了辉煌的成就。他所建立的 “魏武卒” 制度，成为了后世军事改革的典范。他率领魏军多次取得胜利，为魏国的崛起和强大立下了汗马功劳。在楚国，他通过变法使楚国的国力得到了提升，展现了他卓越的政治才能和改革精神。
然而，吴起的性格和行为也备受争议。他为了追求功名，不惜杀妻以明志，这种行为在当时引起了很大的争议。他的性格刚直，敢于直言进谏，因此得罪了不少人。但无论如何，吴起的历史贡献是不可磨灭的。他的军事思想和改革理念，对中国古代军事史和政治史的发展产生了深远的影响。
司马迁在《史记》中对吴起给予了高度评价，他认为吴起是一位杰出的军事家、政治家和改革家。他在《史记・孙子吴起列传》中详细记载了吴起的生平事迹，肯定了他在军事和政治领域的成就。后世的许多史学家也对吴起的才能和贡献给予了充分的肯定。例如，宋代的苏洵在《六国论》中说：“夫韩、魏不能独当秦，而天下之诸侯，藉之以蔽其西，故莫如厚韩亲魏以摈秦。秦人不敢逾韩、魏以窥齐、楚、燕、赵之国，而齐、楚、燕、赵之国，因得以自完于其间矣。以四无事之国，佐当寇之韩、魏，使韩、魏无东顾之忧，而为天下出身以当秦兵；以二国委秦，而四国休息于内，以阴助其急，若此，可以应夫无穷，彼秦者将何为哉！不知出此，而乃贪疆埸尺寸之利，背盟败约，以自相屠灭，秦兵未出，而天下诸侯已自困矣。至于秦人得伺其隙以取其国，可不悲哉！” 这里虽然主要是在论述六国的战略，但也从侧面反映了吴起所在的魏国在当时的重要地位以及吴起对魏国军事和政治的贡献。
