2022年1月6日，广东揭阳的冬日暖阳洒在玉湖镇新寮村的石板路上。96岁的黄旭华在夫人李世英的搀扶下，缓缓走下汽车。早已等候在村口的乡亲们瞬间沸腾，掌声与欢呼声交织成一片。人群中有人举着手机记录，有人抹着眼泪，更多的人反复念叨：“黄老回来了！”这一刻，这位为祖国核潜艇事业隐姓埋名三十载的老人，褪去了“共和国勋章”的荣光，只是一个跋涉千里的归乡游子。

黄旭华的脚步停在了祖屋“崇德堂”前。斑驳的青砖墙上，仍留着“潜光”“隐德”的刻字——这是黄氏家族代代相传的家训，也是他一生“深潜报国”的注脚。他颤巍巍地抚摸着门框，仿佛触碰到70年前那个背着行囊离家求学的少年。

“这里是我写作业的桌子，夏天总被蚊子咬得满腿包。”黄旭华指着堂屋角落，笑着向族亲讲述童年趣事。可当目光扫过墙上父母的遗像时，他的声音突然哽咽：“当年离家时说好三年就回，结果三十年……”

这一幕让在场的乡亲无不动容。他们知道，这个看似寻常的归乡场景，背后是半个世纪的生死抉择：

1958年，32岁的黄旭华接到绝密任务，从此人间“蒸发”。父亲病逝时，他正在渤海湾测试潜深极限；

1987年，母亲通过一篇隐去姓名的报道，才知儿子竟是“国之重器”的铸造者；

1988年，62岁的他首次回乡，95岁的母亲握着他的手说：“三儿，我不怪你。”三天后，母亲溘然长逝。

在崇德堂的族亲座谈会上，有年轻人问：“您后悔过吗？”黄旭华沉默片刻，从口袋里掏出一条磨损严重的围巾——这是母亲临终前织给他的最后一件衣物。“每次摸着它，就像摸着母亲的手。”他说，“但若重来一次，我仍会选择为国深潜。”

这段对话揭开了中国核潜艇史上最悲壮的一页：

在荒岛上的科研基地，团队用算盘和秤砣计算数据，用土豆模拟舱室布局；

为验证潜艇性能，62岁的黄旭华亲自下潜至极限深度，成为世界首位参与深潜试验的总设计师；

30年间，他给家人写的信永远只有“在北京工作”五个字，连妻子李世英都曾被蒙在鼓里。

“忠孝难两全，但忠就是最大的孝。”当黄旭华说出这句话时，围坐的族亲们突然集体起身鼓掌。他们或许不懂核反应堆的原理，却读懂了这位老人用一生书写的家国辩证法。

在旧居门口拍全家福时，黄旭华特意让摄影师将父母的照片纳入取景框。快门按下的瞬间，这个曾错过无数家庭团聚的老人，终于完成了一场迟到半个世纪的“团圆”。

临别前，黄旭华将族中孩童唤到身边，从布包里取出核潜艇徽章分发给孩子们：“记住，我们客家人有句话‘宁卖祖宗田，不忘祖宗言’。现在要改成‘宁舍万贯财，不忘报国志’。”

2025年2月6日，黄旭华在武汉逝世。消息传回揭阳时，新寮村的木棉花正开得如火如荼。村民们将鲜花铺满崇德堂的台阶，孩子们把核潜艇模型擦拭得锃亮。那个总说“以家乡为荣”的老人或许不知道，他早已成为乡土最骄傲的图腾。