准确地说后院儿不是后院儿，是位于我们办公楼东北的一处小区。在小区一个单元的二楼上，开着一家家常小馆。小馆两室一厅。大屋子里有一张大一些的桌子，宽松些能坐五六个人，小屋子里也有一张桌子，小一些，也就坐三四个人。一进门的客厅放一张方桌，勉强能坐五六个人。靠墙也有一张小桌子，一般上面放一些杂物，人多的时候，收拾收拾，也能坐两个人。

这个小馆是早已退休的两位大姐开的。一个瘦高一些，一个矮胖一些，矮胖的负责炒菜，瘦高的负责煮面。瘦高的叫矮胖的大嫂。一个急，一个慢，唯一相同的是两个人都有腿疼的毛病。菜不多，都是些家常菜。面呢，主要是拉面和刀削面。很合我的胃口。而且不贵。

没事了，约三两饭友，整一瓶太原高梁白，弄个凉拼，再炒一两个热菜，天南海北地唠着，慢慢悠悠地喝着，很有家的感觉。想多炒一两个菜，两位大姐是坚决不让的，说是浪费。因为我不吃葱蒜和与葱蒜沾亲带故的东西，所以无论我和几个人来，她们都是以我的口味为主，家的感觉在我这里尤其强烈。

或许是年龄相仿的缘故，她们很爱跟我聊天。人多时，抽空过来聊两句；人少时，干脆坐过来，聊上一阵子，聊她们的曾经，聊我们的楼，聊我们共同认识的人。这让跟我年龄相仿的饭友醋意横生。尤其是菜多我结账时，她们总是挤眉弄眼地暗示我让饭友结。把女同志的小心思演绎得活灵活现。

心情不好时，我就在过了饭点后，一个人去。那时候，她们已经收拾完在聊天了。看我来，便给我倒一杯太原高梁白，弄个凉茶，再炒个素菜，陪我聊天说话。在我吃面时，面汤是早已凉好的。这个时候，她们很少让我结账。说一碗面而已。直到我出了楼门，还能听到她们说，梁老师真是个好人。

我不知道我哪里好，但听到她们说我是个好人，心里还是很高兴。那个扭着的肠子也就通顺了。

她们收养了很多流浪猫。她们说，如今的流浪猫俨然是富家小姐、公子哥儿，除了鱼，其他菜和饭是不吃的，只吃猫粮。包括流浪狗，客人剩下的饭也是不吃的，除非上来就几乎没动过的。因为这里待遇好，所以，流浪猫特能生养，经常有胖乎乎的流浪猫带一窝胖乎乎的小流浪猫回来。“那也是生命呢！”她们说，“爱吃猫粮咱就买呗”。

我粗略地给她们算过一笔账。除了房租、水电费、食材等开销，她们几乎挣不了什么钱。但她们说，她俩歇不住，开这个小食馆，不是为了挣多少钱，护住本就行了。她们都有退休金，家里经济状况也不错。主要是老客户们吃顺嘴了，多少年了，人家记着这个味，不能关。

学府公园有个早市。偶尔去学府公园晨练，我总能看见那个矮胖的大姐在早市上买鱼。不是为了做鱼，来这里的客人只是为了吃口家常饭，很少吃鱼。她买鱼，更多的是为了流浪猫。猫也懂得感恩，经常会把鸽子或燕子叼回来，放到她们跟前，让她们放生。讲到这些，两个人哈哈地笑着，看向猫的眼神，充满了溺爱和满足。

她们还去宠物医院给猫做绝育手术，她们说，猫太能生了，一生好几个，子又生孙，孙又生子，无穷尽也。最多的时候，都养了八十多只流浪猫，小馆挣的钱还不够给它们买猫粮呢。“梁老师，你说，这也是条生命呢，那些养猫的人怎么能忍心抛弃它们呢？既然要抛弃，当初为什么要养呢？”我说“是呢，可你们也断送了人家的爱情！”她们就又咯咯咯咯地笑，说，梁老师真逗！

我这个人很懒，连自己都不好好养，猫猫狗狗就更没勇气养了。但我知道这是一种爱的升华。这种升华，让小馆里弥漫着浓浓的猫味。为了防止猫把门和墙皮挖坏，她们在门前和墙根头立了一堆纸箱片子和小板凳，严重影响了小馆的洁净。我曾小心翼翼地提醒她们。她们说，我们闻不见啊。这些人，真没爱心，爱来不来吧。

其实，我也闻不惯猫味。但我除非有接待，还是会去后院的小馆。不知道究竟是为了那口面，还是为了家的感觉，或许是为了……流浪猫……

一到中午，饭友们就会喊：到后院儿吃面。