2016年8月28日,90岁的艺术家苏民(原名濮思荀)悄然闭上双眼。
濮存昕的父亲
2021年的金秋十月,68的濮存昕整理衣装,在父母年轻时恋爱的地方,为已是耄耋母亲念起爱情诗句。
“爱——不仅爱你伟岸的身躯 也爱你坚持的位置 足下的土地……”
娓娓道来的《致橡树》,让老母亲的眼睛渐有光彩。
“你不知道,你父亲当年比你精神多了,他读起诗,那股子迷人劲儿啊……”
母亲90儿68,如今孙女已经8岁多了的濮存昕最害怕的,就是“老去”一词。
“小辈们总会有他们的生活,母亲只有我。”
乌鸦反哺,羔羊跪乳。
与母亲相伴70载,当初被母亲握着手一笔一划写名字的孩子,如今坐于桌前,牵起母亲的手教她重拾过去的记忆。
何为孝?三春光晖一生报。
用自己的晚年,守护着患有认知障碍的母亲的晚年,“星二代”濮存昕谱写了娱乐圈里为数不多的亲情故事!
01
山重水复疑无路
濮存昕的父亲苏民是北京人民艺术剧院里的第一代演员,
他演绎的话剧《雷雨》,至今被称为人艺历史上的巅峰之作。
而濮存昕一出生,便在与人艺最辉煌时期的老一辈演员“打交道”。
尽管看惯了身边各个剧目的排练与演绎,濮家小子也没想过当演员。
因为他是“濮瘸子”,自小遭人嘲笑。
2岁时的一场小儿麻痹症,让濮存昕自此走路一瘸一拐。
到了上学的年纪,为了让儿子不容易摔跤,苏民为他“量身打造”了一根小拐棍。
可没想到借助外物走路,让濮存昕更加受同龄人歧视。
有些小朋友确实不可爱。
他们会在行至濮存昕身边时,大笑着拿出早已准备好的烂树枝,
甚至一根柳条,之后便摇摇摆摆,模仿起自卑小朋友走路的姿势。
强忍着的泪水在眼眶里转啊转,少年心头的委屈总是令旁人不忍。
之后濮存昕便丢掉拐棍,开始跳着去上学。
苏民时常为儿子的遭遇暗自伤心。除了不断安慰之外,他坚持数十年求医问药,只为让儿子与正常人一般。
12岁,亲戚的亲戚托关系找到了一位专家,濮存昕得以接受手术恢复健康。
早年濮存昕与父母和姐姐
1969年,16岁的青年意气风发,响应着大江南北的号召,便准备将满腔热血撒向祖国最需要的地方。
加入知青队伍,濮存昕将往黑龙江而去。
心中的激情让他忽略了身后母亲担忧且不舍的眼睛,也忽略了那位仿佛无言又欲言又止的父亲。
初生的牛犊还没有遇见真正的老虎,就已经被目的地的艰苦环境威慑住。
大片大片需要开荒的土地,让濮存昕没多久便开始思家。
好在第二年,他便被调入了团里的业余宣传队。
肩上的担子轻了,人也恢复了生气。
三年又三年,看着身边来自祖国四方的朋友陆续回归四方,濮存昕也开始思念记忆中的北京。
离家太远又没有门路,何时能回?濮存昕想到了父亲工作的特殊。
1977年,一门心思考进空政话剧团,用苏民的话说:“濮存昕是没有办法了,黔驴技穷试一试,从艺也许能回家!”
02
柳暗花明又一村
从艺之心并不“纯粹”,好在得偿所愿。濮存昕将考试作为跳板回到了北京。
尽管小时候受过不少知名演员的耳濡目染,濮家小子也没有对演艺事业十分感兴趣。
那他是怎么在这条路上走下去的呢?
这就要提到一位自小优秀的姑娘——宛萍。
濮存昕与妻子宛萍
同样在北京长大,13岁时的宛萍就已经被空政歌舞团选为舞蹈演员。
两人在演出中相遇时,作为小战士的濮存昕只能抬头仰望那个年纪不大,却要被称为“干部”的姑娘。
两人级别虽有高低,但在爱情面前,人人平等。
青春的气息总是相互吸引,一来二去,小战士与女干部结为连理。一年后,女儿濮方出生。
25岁的濮存昕应该想不到,如今貌美如花的妻子在60多岁的时候,还会依偎着自己的肩,与自己一起送走父亲,照顾孤独的母亲。
尽管父亲是北京人艺的知名人物,也没有多少人卖濮存昕的面子。
跑了四五年的龙套,一心想要证明自己并不差,妻子没有选错人的男人,在低谷期培养起了之前不上心的演员素养。
被恩师蓝天野看中并亲自指导,濮存昕的演技得到质的提升。
1986年客串话剧《秦皇父子》被认可,他被推荐进入了父亲所在的人民艺术剧院。
濮存昕蓝天野
苏民的弟子有多少?
梁冠华、徐帆、宋丹丹、江珊、陈小艺……
那么顶着“苏民儿子”的标签,濮存昕是否优秀,好像至关重要。
1989年,北京人艺上演了第二版话剧《雷雨》。
细心的人发现,此时的濮家小子成了父亲的接班人,
他饰演的“第二代”周萍,成了不少人称赞的角色。
1991年对于濮存昕与苏民来说,是有着特殊意义的一年。
苏民转型成导演,话剧《李白》让这对父子有了第一次合作的机会。
一袭白衫手缕胡须,淡然处世的李白为濮存昕赢得了台下不觉得掌声,也浸湿了幕后老父亲的眼眶。
而这一年揽下五项文华大奖后,人们更多在影视圈中看见濮存昕的身影。
与谢晋导演合作《清凉寺的钟声》;参与赵宝刚导演的《编辑部的故事》;在英达的《我爱我家》中搭档宋丹丹、文兴宇;还与袁立一起演绎《英雄无悔》……
一部《洗澡》,成了就濮存昕“淡如君子”的美名,也让他厚积薄发,成为了2001年最受观众喜爱的演员之一,之后更是获得了第11届中国电影华表奖优秀男演员奖。
2009年,《闯关东2》在黄金时段播出。
即使与知名演员董璇、苗圃站在一起,濮存昕饰演的魏德民也毫不逊色。
而在2013与斯琴高娃合作《远山的土楼》时,斯琴高娃也对濮存昕赞不绝口。
濮存昕、袁立《英雄无悔》剧照(1996年)
03
一人离开,满地荒凉
时间兜兜转转,曾经的跛脚少年也有了白发。
2015年与袁咏仪、胡杏儿拍完《领养》,濮存昕打算歇一歇。
这一年他62岁,父亲苏民89岁。
本来父亲的身体就不太好,特别是随着岁月的增长,糖尿病与高血压成了老人脆弱器官的联合“杀手”。
时不时地头疼脑热,再加上老人的那颗“活到老,工作到老”的心,濮存昕一直担心着父亲的身体。
濮存昕和父亲
2016年2月份,北京的冬天彻骨的寒。
由于糖尿病并发症来势汹汹,苏民一大早便被救护车拉到了医院。
病情相当凶险,医生紧急施救。
病房外的家人来回打转,踱来踱去的步子没能缓解任何一个人的情绪。
“老人需要小心照料,并发症稍显凶险,一旦引起了脏器衰竭,后果不堪设想……”
濮存昕的姐姐颤着手赶来,听到的却是这样一句话。
“我去陪着爸吧,我想看看他。”
姐姐哽咽的声音,令濮存昕的眼眶更红一圈。
65岁的姐姐身体还不如自己,膝盖上的职业病也困扰其多年。
没两天的时间,她便没了精神。
让弟弟安心工作,濮存昕叫来了妻子,担起了为人子女应尽的责任。
可无论他再怎么悉心照料,父亲的身体还是每况日下。
8月28日,一位老艺术家在睡梦中离开人世,却也将最撕裂人心的悲痛,留给了老迈的妻子,和同样不在年轻的孩子。
千金难买老来伴。
与丈夫相扶相依60多载,如今少了一个人在旁边,贾铨的心瞬间被剜去了一大半。
没能承受住的母亲在短时间内变得消瘦,沉默不语,对什么都兴致缺缺,好像随时随地都会流泪。
濮存昕那两岁多的外孙女上前搂抱,贾铨也不为所动。
这样的状况令小辈们担心不已。
放开所有的工作,濮存昕与姐姐弟弟一起开始轮流照顾母亲。
也是那些天里,一家三姐弟知道了许多从前不知道的父亲模样。
原来父亲年轻时爱吹口琴,原来父母恋爱时经常去人艺后面的小公园,原来父亲的围巾一直都由母亲亲手织就……
一点点地讲述中,忽然又一天,濮家母亲对着儿子喃喃道:“你是谁啊,你怎么离我这么近……”
04
一声母亲,一世母情
“你的母亲开始出现认知障碍了,如果继续发展下去就是老年痴呆。她会忘记越来越多的东西,多陪陪她吧,争取好起来……”
濮存昕将医生的话转述给姐弟的时候,本就没有将悲伤消除的家庭,再次发出呜咽。
濮家大姐按住弟弟们的手,开始全天候陪伴母亲。
她早起为母亲梳头洗脸,做饭洗衣,午后会与母亲回忆从前,或是讲述在小一辈的趣事。
一位母亲一位女儿,但同样是上了年纪的人。
母亲经常夜间惊醒,濮家大姐的精神被耗费地明显。药物也无法降下去的血压让她无法坚持。
小弟此时也站了出来。可濮存昕却不愿弟弟再为母亲分心。
要知道弟弟的儿子已经先一步离开人世,留下一个幼子与妻子,那个家庭少不了弟弟费心支撑。
2017年3月,濮存晰辞去北京人艺副院长的工作,将心神全部倾斜在了母亲身上。
宛萍十分支持丈夫照顾母亲。
多年来,这个温柔的女人始终站在濮存昕身后,为他打理家庭,也为他照顾双亲。
和丈夫一起搬进母亲所住的房子,这对已过60的夫妻将母亲当成自己的孩子一样照顾。
你的名字是谁手把手教着写的?你开始识字,又是谁在后面始终鼓励?
濮存昕整理了好大一册家中亲人的照片,一个个告诉母亲,他们的名字。
有的母亲还记得,而那些不记得的,濮存昕就细细道来自己知道的,与其有关的小事。
用心对待自己的人,真心总能被好好安置。
贾铨最喜欢与濮存昕讲述自己记忆中的二子。
“你上学的时候逃课被抓,害的我去学校给你老师作保证。”
“你小时候最喜欢吃我做的榆钱饼,只要那味道散出去,你一准最先跑回家。”
“你姐姐有多让着你,你还记得吗?什么都给你和弟弟,你的小书包都是姐姐给你做的”
……
很多记忆模糊的事被提起,濮存昕与母亲一起细数过去。
陪伴的多了,贾铨的身体状况开始有了好转。但这位老人总会在夜间惊起,之后自己发呆。
有一次半夜听到门口有动静,起来一看才发现母亲不在家中。
惊了半身汗出来,濮存昕与宛萍匆匆出门寻人。
好在人艺的老房子结构单一,没找多久他们便看见了母亲。
老人一遍念叨着“摘些榆钱,老二喜欢吃”,一边推开儿子儿媳的手。
红着眼睛哄了好一阵,贾铨才回家继续休息。
这件事给濮存昕敲响了警钟。他怕母亲晚间再次出门,于是在门口支了一张小床。
整日在小床上睡觉,每隔三个小时便由闹钟叫醒去看看母亲。
这样精神紧绷的日子最终也摧垮了濮存昕。
宛萍流着泪规劝丈夫:“要不让孩子们来照顾一段时间吧,你休息一下。要是你也倒下了,咱家可怎么办啊!”
濮方没有任何推辞,她和丈夫韩金凯第一时间赶来接棒。
但想着年轻人的事业与生活同样不轻松,濮存昕并没有让小辈照顾太长时间。
母亲尚在,自己怎能老去?这是我的责任。
濮存昕调理好身体后开始有意识地锻炼自己,增强体魄。
带着母亲清晨在外散步,他还会趁母亲休息时让妻子照看,而自己则在小区骑车、慢跑。
濮存昕的母亲贾铨
坚持运动能让人体力与精力有所增长。几个月的时间,濮存昕已经能够只歇一次,就背着母亲走上六楼。
母亲忘记的东西在一点点被拾起。
到2020年,经过检查,贾铨的认知障碍已经大大减轻。
到2021年复查之后,医生宣布,这位耄耋老人的病已经完全好了。
好像已经不在人前出现,不知道的人直呼濮存晰被埋没,如今已无戏可拍。
可在68岁的濮存昕心里,家人才是他今后所有的大事。
人艺大院的老人都说贾铨有福气,儿女孝顺,孙辈懂事,曾孙辈也是听话可爱。
以前有人说,舞台上的濮存昕好像端方君子,让人看着便心平如水。不少演员提起他,也是会用“人淡如菊”四字来形容。
当这些话传入父亲苏民的耳中时,带着浅浅的微笑,苏民只说,这都是“良好的家风使然”。
现在看来,这“良好的家风”之中,定然还有一股风,名字叫做“孝顺”。