国内的游戏市场，竞争何其激烈。为了尽可能地消融不确定性，几乎所有厂商都会选择求稳，如非必要，绝对不会改变游戏的核心。

但有这么一款游戏，却以“善变”闻名，上线不到6年时间，却连续回炉了4次。有意思的是，这么折腾，游戏却越来越火，甚至改变了一个时代。

这款“奇葩”的游戏，就是网易的古风网游，《逆水寒》。

作为一款手游时代才“姗姗来迟”的传统网络游戏，《逆水寒》问世时，也算是声势浩大。凭借着极为出色的画面表现和细腻的江湖设定，游戏一上市就吸引了海量玩家，成为当年最具现象级表现的网游。

不过，虽然开局就王炸，但是《逆水寒》的发展却并不是一帆风顺的。因为游戏的超高人气和独特的装备重锻、重做玩法，让当时以王思聪、PDD为代表的土豪大佬疯狂用现金向普通玩家收购装备材料，导致游戏物价被炒上了天，普通玩家资源严重不足，制约了《逆水寒》的后续发展。

在这种情况下，《逆水寒》果断选择“回炉”，进入了“增产降消”的结构性改革阶段。大幅度增加了游戏的道具产出，玩家参与各类玩法都会获得丰厚的回报。为了减轻玩家负担，游戏还推出了诸如“江湖成名赏”、各种兑换商店等等，让玩家每周都可以免费白嫖到大量游戏道具。

通过结构性改革，《逆水寒》有效的走出了经济崩坏的陷阱，开始了快车道的发展。在此过程中，《逆水寒》又开始了对娱乐性的追求，凭借着每周都有1、2个G和每个季度都要上线新资料片的疯狂更新迭代速度，将市面上受玩家们关注的新玩法、新内容源源不断的加入到自己的娱乐体系之中。

这种苦练内功的方式，在2023年，正式开花结果。

因为暴雪和网易的代理权谈判失败，《魔兽世界》被迫关服，市面上空缺出了游戏缺口。在此情况下，《逆水寒》火速推出了纯点卡的赛季服，凭借着本身画面、玩法的优势和良心的运营策略，老兵服在游戏圈内迅速走红，不但吸引了大量魔兽玩家，还吸引了众多喜爱武侠、古风的游戏玩家。

短短两个月，老兵服就达成了百万玩家在线的惊人成绩，一举而成为市面上人气最高的MMO，被玩家们誉为MMO后魔兽时代的“新一哥”。

按说到了这个时候，《逆水寒》终于可以选择躺平了，但谁也没想到，在赛季服大受好评的同时，《逆水寒》内部专项团队花费了整整10个月的时间，收集玩家建议、总结运营经验，沉下心来完成了2.0新纪元，并于2014年1月18号正式上线。

《逆水寒》2.0新纪元，可以说是迄今为止“最好玩的逆水寒”了。一方面，它保持了不肝不氪的公平特性，另一方面又极大的加强了游戏的可娱乐性和养成体验，同时大幅度降低了时装外观的售价，让无论是PVP、PVE还是PVX都能获得极为优秀的游戏体验。

因为《逆水寒》2.0新纪元的优秀，它的人气又再度飙升，甚至让整个行业为之侧目。更重要的是，《逆水寒》还改变了玩家们对游戏的认知标准，让玩家们更重视厂商的服务和发展规划。在这样的“鲇鱼”作用下，传统MMO再想求稳躺平，势必会受到玩家们的吐槽。

对于这样一款“不合常规”的国产网游，你是怎么看的呢？