这是妈妈不回娘家拜年的第二个新年，前一年她生病身体虚弱，顺理成章地在家休养，今年则以我还在国外旅游为借口。平时没有来往的亲戚，不去拜年就等于断了亲戚关系，乡间只有闹了极大的矛盾，才会出现不再走动的情形，妈妈很清楚停止拜年对他们这一代人来说几乎意味着“断根”

她曾经是最热衷回乡走亲戚的那一类人，离乡进城近三十年，亲戚家无论是红白喜事、乔迁上梁还是小孩满月升学，她都一趟不落地回乡赶人情，更别提春节、清明、中秋等重要传统节日。作为同辈中最早从农村走向城市的人，妈妈非常在意亲戚们对她的评价，既怕别人说她在外面过得不好，又怕被人指责忘本。因此每趟回去都是大包小包，大大小小的礼物人人有份，连来串门的邻居家小孩也能分到糖果果冻之类的零食。最没有钱的时候，她借钱也要回娘家拜年，轻易不让人看出她生活的困窘。

杭州农村拜年礼节繁琐，亲戚之间又多攀比之心，红包数额的增长速度远远大于收入的增加速度，五百一千都是起步价，给红包前还得打听下其他亲戚给多少，给少了心理负担重，怕亲戚在背后议论，给多了又不免肉痛，造成不小的财务负担。村庄里的人情往来，送多送少都是犯错，妈妈的策略是根据亲缘远近适度调整数额，如此小心翼翼有时仍然犯错。前几年，远亲长辈去世，妈妈想到这位亲戚在她幼时常常照顾她，于是除了送白包还额外送了花圈，这小小的举动却引起了小姨的不满，连外婆也颇有微词。在农村做人真的难，妈妈总忍不住抱怨。

作为长姐，妈妈在十七岁丧父后就承担起了养家的责任，像村庄里多数的女性一样，即使自己成家后也不断反哺娘家，弟弟结婚、造新屋都得出钱，而宗族内部互相帮扶的正面意义在女性身上是消亡的。亲戚们间的互帮互助仅限于宗族内的男丁，对包括妈妈在内的女性成员的困难从来都是视而不见。妈妈虽然积极维系着娘家亲缘关系，但内心也常常感到不平衡。她的脑子里没有城市化这样的术语，也不懂所谓的土地制度。只是随着年轻的增长，她逐渐意识到自己生长的村庄跟她似乎已经没有什么关系，外婆家的田地跟她没有关系，但舅舅造房子需要她和小姨出钱，出了钱后她们甚至没有得到一个偶尔来住的客房。舅舅葬礼结束后，妈妈突然问我：“要是我也生了重病，他们会像帮舅舅一样帮我吗？不会对吧。以前你上补习班缺三千块钱，他们都不肯借我呢。