“如果我为阿根廷而死，请记住：阿根廷，别为我哭泣。”

在昨夜今晨的卡塔尔多哈卢赛尔球场，即便很多人猜中了结局，恐怕也没有猜中跌宕起伏的过程，或许，直到卡塔尔埃米尔塔米姆为梅西披上了象征加冕的阿拉伯金边薄纱外套那一刻，很多人才开始流泪。

这一夜，从世界杯落幕的舞台中央，到远在万里之遥外的布宜诺斯艾利斯方尖碑下，以及世界各地屏幕前的梅西球迷，泪水无数，却无人哭泣。

看看布宜诺斯艾利斯街头的人潮，你就可以明白，旁落36年的世界杯冠军为何对阿根廷如此重要。贝隆夫人虽然容颜绝世，但“以国家复兴和民族解放为主要诉求”的贝隆主义带给这个国家的却是至今无法摆脱的泥沼，从依托潘帕斯草原的天然馈赠跻身发达国家，再到跌落回发展中国家，阿根廷是全球唯一。

当然，世人都在惦念着贝隆夫人，都在梦想着布宜诺斯艾利斯，都在渴望能够经由乌斯怀亚去南极探险，却没人去在意这个地球最南端国度的“国运”。

客观来说，要是没有足球，没有肯佩斯，没有马拉多纳，没有梅西，恐怕国运耗尽的阿根廷不会拥有今天的知名度，只能偏安一隅，等待着陌生的旅行者去挖掘和讲述他们的故事，一如地球上那些早已被人遗忘的角落。

这一夜的梅西，7战功成，手举金杯被挚友阿奎罗扛在肩头享受众人簇拥一幕，仿佛时光流转，泪眼婆娑中，让人分不清这一刻到底是在墨西哥城的阿兹台克球场，还是卡塔尔多哈的卢赛尔球场，分不清举起金杯的到底是马拉多纳还是梅西。

36年时光荏苒，却是一代人消逝的青春；36年沧海桑田，却是球王孕育的蛰伏；36年飘然而过，却是王者归来的加冕。

诚如央视解说员贺炜释放的诗意，“博尔赫斯曾经说过，任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：那就是他大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。”

“四年一届的世界杯就像年轮一样，一圈圈地镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。电视机前的观众朋友们，问问我们自己，四年前陪你看球的人，现在还联系吗？四年后看球的自己，许过的愿望都实现了吗？我们为什么深爱着足球这项运动，因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。”

就像贺炜所说，足球就像金庸那让我们爱不释手的武侠小说，寄托着我们的不甘于平凡的侠义梦想，仗剑走天涯，而拥有41个冠军头衔的梅西，无疑是那个承载我们所有想象的天选之子，“他不需要一个世界杯来证明自己，但阿根廷需要。”

再怎么华丽的辞藻也讴歌不了梅西的加冕礼，描述不尽阿根廷球迷的心声，但我还是愿意说说这一晚的失意者姆巴佩。

梅西渴望加冕，而权杖却掌握在更年轻的姆巴佩手中，这一夜的高卢雄鸡集体迷失，关键时刻，是姆巴佩挺身而出力挽狂澜于既倒，凭借一己之力两次将法国队从死亡边缘拽了回来，虽然未能逆转结果，但最后的点球大战其实已无关足球，更无关成败，就像巴黎圣日耳曼主席、卡塔尔人赫莱菲赛后所说，“如果可以，愿意给梅西与姆巴佩各颁一座奖杯。”

毫无疑问，没有哭泣的姆巴佩并不甘心，纵使法国总统马克龙亲自下场安慰，23岁的他还是挤不出一丝虚情假意的笑容，孤胆英雄的失意，恐怕没人可以真正理解。

对于世界杯和足球来说，一项需要技术、团队、意志赢得胜利的运动，最终却需要依托运气决定胜负，且在诞生之日起至今100多年都无法找到更好的解决方案，毫无疑问，这是一项运动难以言说的痛点。

点球，只是决定了冠军归属，并不能分出胜负。

自从1998年依托主场之利首次捧起世界杯，在过往24年中三次闯入决赛，两次夺魁，高卢雄鸡可以说是这个世界上战绩最为卓越的国家队，19岁就加冕冠军的姆巴佩，更年轻的楚阿梅尼、卡马文加、萨利巴，是延续法兰西荣耀的基石，没有实现卫冕梦想，但球王的权杖已经实现交接，未来依旧可期。

非要为法国队的失利找一个借口的话，可能就是本泽马了，这个出现在法国队大名单上的金球奖得主，因伤未能出赛一分钟，万一法国队卫冕成功却一样可以躺着享受金杯荣耀，无疑，这是抛给国际足联的一个难题。毕竟，我们的报纸早就说了，“躺平”不可取，“躺赢”不可能！

波斯湾的故事结束了，足球的故事还继续，不用太远，这个周末因为世界杯而中断的欧陆烽火就会无缝隙重新点燃，一个新的世界杯周期已经开始，而下一次，我们无需等待4年，只要3年半就够了，在洛基山、尼亚加拉瀑布、尤卡坦半岛，我们可以继续一起去玛雅文明曾经存在过的地方追梦。

别人的故事太久远，四年之后可能也不会再有梅西延续我们的青春，卢赛尔球场的这场加冕礼，对于很多80后而言，其实也是青春散场的终场哨，告别梅西，告别的也是自己不再青葱的一段人生岁月。