1968年夏，北部湾上，“长滩”号巡洋舰雷达室内，操作员惊愕发现，代表越南米格机的光点以奇异轨迹移动，实为12米长的“黄铜骑士”导弹在进行致命机动。

这枚3.5吨重的庞然大物以2.5马赫速度划过空中弧线。雷达光点重合时，舰桥内欢呼震天，这枚冷战初期老武器创下史上最远防空击杀纪录。

1944年太平洋战场，美水兵惧非日航母，乃神风特攻队驾零式机撞舰。约翰·霍普金斯教授提冲压发动机导弹计，如吸管饮汽水，高速飞行燃烧空气。1945年“眼镜蛇”验证弹试飞，喷火钢管，首射烧破靶场铁丝网。

1952年，“黄铜骑士”原型弹成功升空。其制导系统前半段随雷达波束飞行，后半程转半主动雷达制导。测试工程师戏称难伺候。试射时靶机坠落，导弹空中盘旋后自毁，成百万美元“钢铁蒲公英”。

1959年列装的SAM-N-6b型如军火库，常规版携300公斤高爆弹头可毁图-95，核弹头版配W-30战术核弹，威力为广岛原子弹三分之一。其独特之处在攻击角度，从轰炸机机背俯冲而下。

“黄铜骑士”在越南战场大放异彩，1968年创击杀纪录后，被美海军改造成RGM-8H反辐射导弹。它凭雷达导引头摧毁北越雷达站，甚至能识别雷达特征，盘旋待机，一击即中。

“黄铜骑士”导弹战场上威风，舰上却遭嫌弃。每枚占36立方米，媲美六辆甲壳虫。装填需龙门吊，海况差则险象环生。维护时机械师需钻进气口，老兵戏称如入十二指肠般难受。

该武器电子系统早期简陋。1960年代计算机庞大，塔洛斯靠手动雷达制导。演习中误锁民航机，惊舰长。RIM-8G型升级后自动跟踪，却追友军干扰弹至南沙，耗尽燃油前自毁，成“友军之围”佳话。

论魔改，美国人创意惊人。1955年空军欲将塔洛斯导弹陆基化，推出IM-70与波马克竞争。测试时却发现其扬尘致雷达失效，冲击波损民居玻璃。计划夭折，苏联却窃喜，其S-200导弹仿自塔洛斯。

1990年代，“黄铜骑士”系列退役，已衍生出九型。从60公里射程增至150公里，兼具反舰功能。某导弹电路板留言：“历经战斗，此生无憾。”今于佛罗里达博物馆，它与米格-21并肩，军迷常议：F-35对战“黄铜骑士”，谁将胜出？

“黄铜骑士”似冷战缩影，荒诞疯狂中催生众多黑科技。其冲压发动机技术助力标准导弹，反辐射思路促成“哈姆”导弹，垂直发射方式启蒙现代系统，引发半个世纪防空革命。