冷秋月死后，一股恶臭从身上弥漫出来，人们发现她身体糜烂不堪，脓血浸流，已经不成样子。

冷秋月从结婚以来，从没有享受过丈夫的疼爱，死前疯魔，在村子里狂笑不止，喊着：俺爸跟俺好，俺跟俺爸好，你甭跟俺阿婆说哦！

她的男人鹿兆鹏常年不在家，她的疯言疯语和那糜烂的身体，似乎坐实了她和鹿子霖的种种传言。

冷秋月纯洁一生，到死却背上污名离去，她和公爹鹿子霖之间的尴尬，彻底撕开了她无性婚姻的隐痛，更是断送了她最后的人生。

结婚一年，冷秋月见到丈夫的时间仅仅是婚礼最初的三天，就连过年，鹿兆鹏也找借口不回来。

冷秋月并不觉得这有什么，父亲冷先生常常告诉她“男儿志在四方”，所以她相信丈夫是干大事的人，更相信他是忙得抽不出时间回乡，将来衣锦还乡才更荣耀。

冷秋月不知道，鹿兆鹏这是在逃避和她见面，她勤勤恳恳地伺候公婆，努力帮婆婆打理家务，期许着将来丈夫衣锦还乡和她团圆，更期许着丈夫将来带着她一起走出白鹿原。

冷秋月并不知道，鹿兆鹏和她结婚并不情愿，而是被公公三记耳光打出来的暂时性屈服。

为了逃避结婚，婚礼前夕，鹿兆鹏逃到城里，鹿子霖赶到城里，一记耳光抽得鹿兆鹏鼻口流血，哭丧着脸屈从了。

新婚头一夜，鹿兆鹏不进新房睡觉，鹿子霖又一记耳光沾了一手血，鹿兆鹏被打进新房，又屈服了。

第三天进祠堂拜祖宗，兆鹏又不愿意去，还是鹿子霖的耳光把他扇到祠堂里，他再一次屈服了。礼毕，鹿兆鹏一句话没说就进城去了。

鹿兆鹏如此的抗拒，并非他有多讨厌冷秋月，而是刚接受新思想的他，誓死要与封建思想和包办婚姻抗争到底，冷秋月成了他反抗的牺牲者。

冷秋月对鹿兆鹏受的那三记耳光不得而知，更是无法理解鹿兆鹏所谓的“新思想”，只是在漫长的等待中，她渐渐地失了光彩。

鹿兆鹏所谓的反抗，却处处透露着讽刺，他口口声声说要抗争到底，却一次次地轻易妥协，一次次地把冷秋月推向更深的泥潭。

鹿兆鹏对冷秋月无情冷漠，他只觉得冷秋月什么都不懂，和自己不是一个层次的人，不愿意和她说一句话，却不知她嫁人前知书达理、琴棋书画样样精通。

鹿兆鹏自诩为新思想的倡导者，却转而不顾伦理纲常地抢了弟弟鹿兆海的女人——和白灵有了孩子。

在他和冷秋月婚姻续存的时候，他这是算一夫二妻，白灵算是第三者，他们只顾自己的情欲和冲动，不顾伦理道德，把痛苦加注到无辜的鹿兆海和冷秋月身上，这就是白灵和鹿兆鹏所谓的新思想。

如果鹿兆鹏真的是个男子汉，一开始就不应该妥协，而是反抗到底，如果他没有娶冷秋月，凭冷秋月的容貌、才艺以及冷先生的威望，她一定能找到个珍惜疼爱她的丈夫，幸福地过一生。

鹿兆鹏在城里和白灵享受恋爱的甜蜜的时光里，冷秋月一个人在白鹿原守着活寡。

冷先生多次提出，如果鹿兆鹏真的不想要她的女儿，希望鹿家写封休书给她，还她自由。

可惜鹿子霖是一个比鹿兆鹏更加自私的人，冷先生是白鹿原穷人和富人共同的救星，德高望重，鹿子霖怕鹿兆鹏休了他的女儿，自己会被白鹿原的人戳脊梁骨，就自私地拒绝了冷先生的请求。

如果不是鹿子霖的私心，冷秋月哪怕被休，凭她的资本，哪怕再嫁也还可以找到好人家，她也可以过上正常女人的生活。

一个女人，嫁了人得不到丈夫的心已经是很悲哀的事情，冷秋月却连丈夫的身体都得不到，这无疑时时刻刻都提醒着她：自己是一个无比失败的女人。

冷秋月原本是一个优秀自信的人，可嫁给鹿兆鹏后，她开始羡慕长满皱纹的婆婆，每天能见到自己的丈夫，她甚至羡慕人人厌弃的田小娥，虽然受尽折辱，但每天能和黑娃在一起。

冷秋月开始无限循环地回忆她和鹿兆鹏新婚之夜短暂而失败的相处，她每天晚上活在极度的失望中，猜测这鹿兆鹏对她种种行为的原因，而一到天明，她又要强颜欢笑地侍奉公婆。

随着内心的失望越大，冷秋月的幻想也越来越荒唐，她甚至会梦见小叔子兆海、黑娃、公爹鹿子霖……

冷秋月的思想混乱了，她一边羞耻于自己的想法，却又无法控制，鹿子霖第四个巴掌又打回了鹿兆鹏，可是他面对冷秋月，像对陌生人一样，宁愿回去睡新学校潮湿的床，也不愿意和冷秋月共处一室。

冷秋月的自信和自尊，再一次被丈夫踩在脚下践踏，她想破脑袋也想不通，自己到底做错了什么，到底哪里不够好？才让鹿兆鹏这么厌弃自己！

冷秋月不再幻想能从丈夫身上得到什么，她对他，终究是失望至极，只是一个女人想要在无法独立的封建社会活下去，得有一个依靠。

丈夫靠不住，唯有孩子，冷秋月只希望鹿兆鹏能给她留下一个孩子，她守着孩子过下去，生活也算是有个盼头。

鹿兆鹏搞运动被田福贤抓获，作为积极分子的领导，他的结局就是死，冷先生为了救他，把所有积蓄都用来买通路子，唯有一句话：

给秋月个娃娃。给个娃儿，她在你屋就能活下去，她自己在白鹿镇也能撑一张人脸……

鹿兆鹏软软地坐下去，双手抱住脑袋：“天哪！倒不如让田福贤杀了我痛快！我能豁出命，可背不起他们救命的债……”

鹿兆鹏宁愿死，也不愿意给冷秋月留个孩子，换言之，鹿兆鹏宁愿看着冷秋月死，他也不愿意给她一点希望，他对所有人都好，唯独对冷秋月，残忍至极。

既然已经和她结婚，就应该履行丈夫的责任，那个年代，多少女人谁不是嫁给不情愿的男人，依然为他生儿育女，换做鹿兆鹏，就显得那么“高尚”了。

鹿兆鹏的行为，说好听点是为了和封建做抗争，但事实上，他就是软弱而自私。

面对比他强的长辈和一时打不破的封建，他选择妥协，可妥协过后又觉得自己受了天大的委屈，然后心安理得地把妥协的“代价”甩给无力反抗的冷秋月和善良的冷先生。

他知道一个女人得不到丈夫一点疼爱，在封建社会过得有多艰难，他知道冷秋月守活寡这件事有损冷先生的面子，可他为了自己，都一一做了。

在无尽的精神和身体的折磨下，冷秋月终于疯了，她没羞没臊地在村里逢人就说：

“我有男人跟没有男人一样守活寡。我没男人我守寡还能挣个贞节牌，我有男人守活寡倒图个啥？你娃子把我瞅不进眼窝，你爸跟我好得恨不能把我吸进鼻孔儿……”

鹿子霖一生风流潇洒，鲜少有烦心事，冷秋月的处境，算得上是鹿子霖的一大烦恼。

他每天一进家门看到冷秋月淡漠冰冷的眼神，就会像做亏心事了一样，他也可怜这样一个年轻貌美的妙龄女子却只能守活寡，他敬她是冷先生的女儿，在外也维护她的面子。

事情发生在一个鹿子霖喝醉酒的夜晚，婆婆去庙里常住，鹿子霖拖着沉重的身子踏进家门，误把开门的儿媳当做妻子，和儿媳有了肢体接触。

第二天吃饭的时候，鹿子霖看着儿媳脸色不对，猜想自己昨晚应该是酒后失德了，他从碗里扒拉出一撮麦草，知道儿媳是骂自己是牲口，鹿子霖也不做声。

冷秋月只在新婚之夜和丈夫有过短暂的相处，她所有关于男人的幻想，都是虚无的，当公公喝醉酒后那种虚无变成了现实，让她忍不住去幻想，去渴望……

后来有一天，冷秋月突然对鹿子霖热情起来，她炒了丰盛的菜，把鹿子霖留在家里喝酒，冷秋月对鹿子霖说：

俺妈不在屋时，你黑天甭出去，我一个人在屋……害怕……给你开门也……不方便……

鹿子霖一生经历过无数女人，一眼就看穿了冷秋月的心思，悄悄在冷秋月的碗里也加了一把麦草：学规矩点，你才是吃草的牲口！

冷秋月猛然从现实中惊醒，自己这是在做什么，她本知书达理，出嫁前父亲教她要做个美好高洁的女子，而自己究竟是什么时候，变得如此不堪了。

冷秋月接受不了这样的自己，更是无法在面对公公，面对所有人，从此以后，她在不开口说一句话，只一味不停地干活。

突然有一天，她疯了，婆婆说这病一见男人就好了，把鹿兆鹏寻回来，留个娃娃就好了，可当时鹿兆鹏和白灵，孩子都已经有了。

冷秋月每天从村里跑到鹿子霖的保障所，疯言疯语乱说，冷先生给她开了三副药，冷秋月的疯病就“好了”：

她不再喊叫，不再疯张，不再纺线织布，连扫院做饭也不干，三天两天不进一口饭食，只是爬到水缸前用瓢舀凉水喝，随后日见消瘦，形同一桩骷髅，冬至交九那天夜里死在炕上……

冷秋月这一生，活得比哪个女人都“干净”，临了却因自己那些莫须有的疯话，背负了骂名，白鹿村的人们茶余饭后，都在议论鹿子霖和儿媳的事，有人说是真的，有人说是假的……

冷秋月这一生，活得太苦了，她原本是那么美好的一个人，却因嫁给了错的人，被折磨得不成人样，鹿兆鹏没有打过她、骂过她，可这种无形的暴力，比任何有形的折磨都来得可怕。

没有人能理解她的痛苦，因为她们都没有体验过一个人守着长长的夜度过一年又一年的感觉，更没有人知道她的苦，因为这是最不为人知的隐秘事，她只能一个人忍受，一个人幻想，然后一个人疯魔。