我在男朋友的西装口袋里发现了两张电影票。
是爱情片。
上周他刚拒绝了我，嫌电影矫情没意思。
而就在拒绝我之后，他拿着两张票和另一个女孩走进了电影院。
当晚女孩更新了一条朋友圈。
男友坐在烟火缭绕的巷子里，手里拿着根羊肉串。
我们在一起五年，他从未陪我去吃过路边摊。
他嫌不干净。
……
1
蒋宇生日这天，我在家做了一桌菜。
他到天黑才回来。
桌上的菜已经凉了。
蒋宇神色闪过一瞬的愧疚：“不是跟你说了今天有应酬，不用等我。”
我闻到他身上淡淡的烟熏味。
应该是吃完了。
我垂着衣袖，遮住食指的刀伤：“毕竟一年就这么一次，我想给你做顿饭。”
蒋宇看了眼桌上的菜，眉间蹙起：“你试过了吗？”
我淡淡凝视着他。
他一怔，察觉到自己失言：“我不是那个意思，是想问你有没有吃晚饭。”
我接过他的外套，把准备好的生日礼物递过去：“没有，打算等你回来一起吃的。”
礼物是我挑了很久的耳机。
价格算不上高昂，但对我来说也是一笔不小的数目。
蒋宇是耳机发烧友。
但他只是淡淡扫了一眼，随手放在了旁边的木柜上。
蒋宇讪讪笑了下：“我先去换件衣服，你热一下菜，我再陪你吃点。”
说完他头也不回地快速到卧室，反手关上门。
咔哒一声，反锁的声音在安静的客厅十分刺耳。
我在原地站了几分钟，才拿着外套到卫生间。
放进洗衣机前我习惯性地清口袋，摸到两张纸片还以为是发票之类的东西。
直到拿出来后。
我看着熟悉的电影名字和“情侣场”两个字久久回不过神。
这部电影我期待了很久。
预告片出来时我就在蒋宇面前提了很多次。
上周终于等到上映，我买了票准备和他一起去看。
中午我在公司餐厅给他发消息：“这部电影上映了，周六我们一起去看吧，正好是你生日，正好在外面吃顿饭，我们都好久没一起出去吃了。”
等了很久，消息都停顿在这里。
直到快下班时，他才回复。
“周六我有事。”
蒋宇这段时间工作的确很忙，经常加班和应酬。
我想了想说：“那等你有时间再去看。”
这次倒是回复地很快。
“算了吧，矫情的爱情电影有什么好看的。我还有工作，回家再说。”
热情被一盆冷水浇到底。
我沉默地退掉了票。
而此刻。
电影票上的时间也是周六，黑色的字体十分扎眼。
原来不是电影的问题，是人的问题。
第一次在蒋宇那儿听到周薇的名字是在半年前。
他们部门来了个新实习生，犯了个小错误搞砸了手上的工作，在茶水间哭得梨花带雨。
说这话时，蒋宇无奈地摇头。
像是拿她没办法。
我提出建议：“刚毕业的小姑娘没接触过社会，难免受伤，你找个女同事安慰几句。”
他不知想起了什么，笑着看向我：“你刚毕业那会儿可没这么矫情，才多久就拿下了正荣的项目。后来才知道你吃了多少苦头，期间也没见你抱怨一句。”
我笑着摇头：“每个人成长环境不一样，养成的性格不同。”
我们不常在饭桌上谈论工作相关，话题尽快被岔过去。
大概两周后，他下班来接我。
副驾驶坐着个年轻漂亮的女生，看清人她惊呼：“学姐？！”
我愣了下。
之前以为是重名，没想到还真是她。
周薇是我同系学妹，毕业前在学校碰过几次面。
她性格活泼，笑盈盈地回头冲我笑：“好久不见啊学姐，没想到这么巧。哎？那我应该喊蒋总姐夫吗，和领导突然多了层关系好奇怪哦。”
我只是微笑着：“确实挺巧。”
周薇说是，絮絮叨叨了一路。
等送她回家后，车上就剩我们两个人。
安静片刻。
我忽然问：“你怎么会送一个实习生？”
蒋宇沉默了一路，蓦地一愣。
“晚上公司有聚会，太晚了正好顺路。”他说，似乎觉得我的措辞有问题，顿了下问道，“你和她关系不好？”
我只是笑笑：“我们联系不多。”
蒋宇说：“那我想想办法让她在实习期间被刷下去。”
“不用，你就按同事正常相处就行。”
他们公司要求严格，依照我对周薇的印象和蒋宇前几次的描述，她被正式录用的机会本就渺茫。
上个月我趁吃完晚饭期间忽然问了句：“你们上批进来的实习生走得差不多了吧？”
提到这件事，蒋宇似乎有些头痛：“是啊，就留下三个。”
“那周薇呢？”我接了杯热水递过去。
他动作一顿，没接稳。
水杯砸到地面，当即四分五裂。
2
我们同时蹲下收拾，他拉住我的手腕：‘你别碰了，小心被割伤。’
“没事，几块玻璃而已。”
等到最后一块碎片被捡起，蒋宇才缓缓开口：“她被留下了，你怎么突然想起问她？”
我笑着将玻璃扔进垃圾桶：“没什么，关心一下学妹。”
他顿了几秒，解释：“虽然她比较情绪化，在一些事情上处理得不够圆滑。但做事还算细心周到，我们觉得她值得培养，所以留下了她。”
我脸上的笑容更灿烂了：“我只是随口一问。”
转过身，我感觉身后的人松了口气。
脸上的笑容敛去。
我说了谎。
之前和客户见面谈业务期间，我偶然碰到了他和周薇。
客户惊讶地指向窗外马路对面的人：“那好像是你男朋友。”
周薇鼻尖有些红，似乎是刚哭过。
蒋宇从街边买了杯奶茶递过去，轻揉她的发顶。
动作温柔又宠溺。
蒋宇有严重洁癖，从不到街边买东西吃，嫌不干净。
如果我在外面吃了路边摊，回家第一件事便是洗澡刷牙。
我看见周薇笑着把奶茶捧到他面前。
而蒋宇犹豫了一下，咬住了吸管。
我记不清当时具体的心情。
只记得回过神后，颤抖的手指几乎握不住笔。
客户眼神里流露出几分尴尬和对我的关切：“你还好吧。”
我勉强扯出一个笑容：“没事，我们继续谈。”
蒋宇出来时，我坐在客厅的沙发，面前的茶几放着那两张电影票。
他脸上闪过一瞬的空白。
“夏芷，你听我说事情不是你像的那样。”
我避开他伸过来的手，忍不住笑了：“你怎么知道我想的是什么样？”
蒋宇坐到我身旁，声音沉了沉：“你别这样，我们好好谈。”
我转过头，凝视着他：“我在等着你说。”
他抿了下嘴：“这个电影票是同事去看的，她不小心落在我这里。”
“哪个同事，怎么落到你口袋里的？”
“新来的实习生，你不认识。”
我嗤笑了一声：“所以上周六你正常加班？”
蒋宇被逼问得有些难堪：“你这是什么意思，你不信我？”
我把手机划到和他同事几天前的聊天记录。
“你们这周六有安排吗？”
“刚结束一个项目，还有些收尾工作，不过这周应该能正常休息。夏姐，你是要给蒋总过生日吗？”
“嗯，我这边也难得抽出来时间，想好好庆祝一下。”
蒋宇愣住了。
证据远不止如此。
我点开周薇的朋友圈，她晒了在电影院的几张照片。
po的文字是：和你在一起每一天都是甜蜜的。
我垂着头，淡淡：“我们认识很多年了，你知道，我从不打无准备的仗。我想你手机里应该还有购买电影票的订单，不去查是我想给你保留最后一点体面，你自己说。”
蒋宇沉默地点了根烟。
我挑起眉，他以前从不抽烟。
烟雾缭绕而起，他缓缓抬眼：“之前项目出了点意外，她很自责，哭了很久。我答应她如果拿下这个项目，就陪她去看电影。没跟你说，是怕你多想，我们真的没有越过线。”
他隐在朦胧雾气的眼神晦暗不明。
语气平淡，用的是他谈判常用的手段。
意思是，这是我能做到的最大保证，你应该可以理解我。
我却忽然笑起来：“这不叫越线，等你们睡上一张床了才叫越线吗？”
“夏芷。”
他语气严肃，警告似的呵斥。
放在桌面的手机震动一声，打破尴尬的气氛。
周薇又发了条朋友圈。
某人说从不吃路边摊，我看今天倒是吃得蛮开心哦。
蒋宇脸色惨白。
和蒋宇在一起五年，他从未陪我去吃过路边摊。
同居后，我几乎快戒掉了这个爱好。
刚在一起时，他洁癖严重到一天甚至能洗十几次手。
我陪他到医院看了很多次，经过不断的心理咨询和行为矫正，终于有所改善。
但仍然不能接受吃路边摊。
我出生在北方的小城，夜市文化是老家最大的特色，路边摊随处可见。
有次我控制不住，约了朋友吃了顿烧烤。
回到家蒋宇闻着味道，当即黑了脸：“又去吃路边摊了，你也不嫌脏。”
我沉默地去卫生间洗漱。
当天晚上他抱着我嗅闻了片刻，才凑上来亲吻。
最后我推开他：“算了，你去客房睡。”
蒋宇愣住，皱着眉说：“我也是为了你好，这些东西不干净你不是不知道，吃出来问题怎么办。”
这样的争吵后来很少再发生。
我再也没去吃过路边摊。
回忆到这里，我忽然觉得好笑极了。
我所做的坚持在他人那里不过是轻易可突破的底线。
3
我笑得肩膀颤抖，眼泪却控制不住地流下来。
“阿芷，你听我解释。”蒋宇慌了神，伸手想要揽我却被我一巴掌拍开。
“我让你自己说的意思是想好聚好散，但我没想到你这么懦弱无能担不起责。这些年，是我看错你了。”
他的手顿在半空：“你这是什么意思？”
我抹去眼泪，定定望向他：“说谎说得你理解能力都没了吗，一切到此为止，从今后你和谁一起看电影吃路边摊都和我没关系。”
