婚礼进行到交换戒指环节时，婆婆突然冲上台，把捧花塞进我老公手里：“儿子，这束花是妈妈亲手扎的，比新娘子的更配你西装！”台下闺蜜一把拽住我胳膊：“快看，你老公耳朵红得跟滴血似的，连句‘妈别闹’都不敢说！”
那一刻，我才想起闺蜜半年前在火锅店拍桌子的样子。当时她夹着毛肚悬在红汤上，恨铁不成钢地吼：“你信不信？你婚礼上亲嘴时他妈都得站中间！”我笑她狗血剧看多了，没想到现实比电视剧更疯魔。
恋爱时不是没发现端倪。每次约会，他手机每隔十分钟震一次，屏幕亮起的“母后大人”刺得我眼疼。有回看电影，婆婆连发二十条语音问他“爆米花是不是咸的”，他真就捧着手机一条条听完，最后在影院厕所偷偷啃完了从家带的茶叶蛋——因为婆婆说“外头吃的不干净”。
领证前夜更荒唐。凌晨三点，婆婆打视频检查婚房布置，镜头扫过我挑的香槟色床单时，她突然拔高嗓门：“这颜色招小三！明天就换成大红色！”老公点头如捣蒜，完全没看见我攥紧的拳头把指甲掐进了掌心。闺蜜听说后，连夜给我寄了本《断奶心理学》，扉页上写着：“你嫁的不是老公，是移动的脐带。”
婚礼当天的暴击接踵而至。敬茶时婆婆掏出一包金镯子，抹着眼泪说这是她“攒了二十年的棺材本”，转头却冲我爸妈阴阳：“亲家陪嫁的车写我儿子名了吧？”最绝的是洞房夜，婆婆抱着枕头挤进来说“儿子认床”，老公裹着被子缩在床角，活像被正宫捉奸的小三。闺蜜发来消息：“这哪是洞房？是他妈妈子宫扩建工程！”
婚后日子像活在婆媳双人版《楚门的世界》。婆婆每周二雷打不动来收脏衣服，连老公的内裤都要亲手搓；有次我发烧39度，他却在陪婆婆跳广场舞，理由是“我妈说广场新装了地灯，怕她摔着”。更窒息的是，我发现他的工资卡一直绑着婆婆的支付宝——用来给小叔子还房贷。闺蜜气得往我家寄了把菜刀：“下次婆婆再来，你就剁了那根脐带！”
转机出现在上个月。婆婆非要给孩子喂蜂蜜水，说“能治便秘”，我抱着孩子躲进卧室反锁门。老公在外头拍门喊“你别惹妈生气”，我突然想起闺蜜的话：“对付妈宝男，你得比他妈更会演。”第二天我哭着回娘家，半夜老公抱着孩子来敲门，脸上顶着三道抓痕——据说婆婆听说要把孩子送托班，当场挠了他。
现在家里多了条新规：婆婆上门得提前预约，指纹锁设了时间限制。上周她突然袭击，在门口按了半小时门铃，老公急得转圈，我淡定泡着茶说：“急什么？你妈妈教过你，男人得听老婆话。”
闺蜜听说后给我点了杯奶茶，备注写着：“恭喜玩家通关妈宝副本，奖励：寡妇式育儿体验卡一张。”
