在世界音乐史上，西方男高音看帕瓦罗蒂，东方男高音则要看程志。

程志的出现曾为中国的男高音做过划时代的成绩，在喜爱程志的一些粉丝心目中，程志的高亢嘹亮的歌声，似乎还在四处飘扬，和他的歌喉一样似乎这位歌唱家永远不会老去一样。

因而当2023年3月的这一天，当巨星陨落的消息传来时，很多人都陷入了沉默，回忆跟随往事悄然淹没在悲痛中......

纵观大多数的艺术家，他们的兴趣爱好往往都是从童年开始培养的，但程志却截然相反。别看程志的成名全部依仗歌唱天赋，但他从小却是个对音乐有偏见的小伙子。

1946年在哈尔滨出生的程志，和大多数的东北男孩一样，是家里让人头疼的“调皮鬼”，爬高上低摸鱼抓虾，什么更能消解男孩子的精力，程志就对什么感兴趣。

再加上程志的父母当时都在队部，他是妥妥的军二代，他受到的耳濡目染最多的就是看到习武场上的大练兵，他没事也在家“哼哼哈嘿”的比划着。

即便是到了学校，有了老师的管束，程志也是表现得淘气依旧，他成了老师眼中“不好管”的学生。

但是让程志头疼的却是上学时期的音乐课，比起哼哼哈哈的畅快，那些“咿咿呀呀”的音符直让程志感到别扭，在他的观念里男子汉怎么能学唱歌呢？男子汉更应该把精力放在保家卫国上面。

于是在十六岁那年，程志就正式进入部队，成为了一名侦察兵。然而即便做了侦察兵也没能逃脱唱歌的命运，区别在于在学校可以想不唱就不唱，但是在部队却不可以。

军人以服从命令为天职，在部队每天有固定的时间必须要唱军歌，每人都得唱，那才是躲无可躲藏无可藏，不仅要唱还要用心大声的唱，谁要偷奸躲滑，面对他的就是责罚。

起初程志只能硬着头皮完成每次的军歌，但这也只是为了不受责罚，然而这却让程志的歌唱天赋逐渐凸显，慢慢地在部队上一些演出场合，程志开始崭露头角。

在部队上露面的次数多了，程志的名字开始被部队上的领导所熟知，于是在程志入伍三年后，突然一纸调令送到程志手中，他被通知到总政歌舞团报到。

听到这个消息比程志本人还要吃惊的，是程志的父母，二老表示部队上肯定是搞错了，只知道程志从小有很多梦想，做运动员、做画家，但就是没听说过要当歌唱家，家人甚至都没在家听过程志唱过歌。

但事实却让所有人都跟着惊讶，程志在总政接受了几年的学习后，竟然考进了中央音乐学院，而且还是非常难考的歌剧系。

当时作为程志音乐路上的领路人的沈相教授，在看到程志的条件后，也是非常激动。

在他的观念里，中国受其自身身体条件的限制，能唱男高音的音乐家几乎多半是天赋，没有天赋纯靠后期训练。

虽然也可以练就，但是相比较而言，拥有天赋的人是老天爷赏饭吃的一类，而程志就属于既有天赋，又愿意努力的。

但实际上程志一开始的音乐道路并没有想象的顺利，由于初期没有接受专业训练程志的高音只能唱到G，这和西方音乐剧中大多数要达到C阶还相差很大的距离。

由于此前一直在非专业赛道表现出色，但现在身处中国音乐最巅峰的殿堂，身边都是专业人士，程志的优势便不再显得突出，他开始被质疑“天赋”何在？

虽然被质疑，但程志并没有打退堂鼓，即使是自己曾经不喜欢的音乐，但是程志骨子里的倔劲儿，却让他觉得：可以不学但不能被人质疑，既然选择了这条路就要做到最好。

在后来坚持努力下，程志的高音部突破了C阶，而他在教授的特殊训练下，终于突破了自身的局限，并将自己的优势发挥到极致。

在后期西方歌剧中得以发挥和运用，他也由此被冠以“中国帕瓦罗蒂”的美誉。

如果说程志是误打误撞成了音乐家，那和殷秀梅的婚姻更像是场“闹剧”。

彼时31岁的殷秀梅在遇到程志之前，已经成为大龄剩女多年，被家人催婚也已经多年，正苦恼至极时，遇到了大她十岁，也是孤身一人的程志。

双方父母得知两人相识后，都觉得这是天赐良缘，有相同的爱好又有共同的志趣，当时两人已经都是家喻户晓的音乐家。

于是两人一拍即合迅速将婚礼提上日程，对于程志而言，原本以为音乐路上的顺畅又一次照进婚姻生活，然而这次他却想多了。

婚礼结束后，程志送走亲朋好友还沉浸在步入婚姻的幸福中，还没来得及和殷秀梅体会婚姻的甜蜜，殷秀梅却一盆凉水当头浇了下来。程志怎么也想不到，殷秀梅在婚礼当天跟他提出离婚。

程志想知道殷秀梅这么做的原因，但殷秀梅却只回答他：因为不合适。

这个答案让程志很多年都无法释怀，而闪婚又闪离的这段婚史让程志对婚姻产生了极度的恐惧。

从这件事之后，程志再也不愿踏入婚姻半步，家里再介绍相亲，程志也不愿再见面，他将所有的精力都投入到自身的演唱事业中去。

直到去世前两年，程志周围的好友突然发现程志变得瘦削，精神也大不如从前，一问才知道多年来的单身生活，让程志养成饮食不规律的习惯，而最终导致程志身体垮掉的正是肠胃疾病。

从《在遥远的地方》、《我的花儿》等中国人家喻户晓的中国民歌名曲到《我的太阳》、《桑塔露琪亚》等世界名曲，在这些旋律中，无疑都是正向积极的力量。

正如程志用自己的一生，慷慨激昂地谱写的人生主旋律。