凌晨四点，我听见父母在房间里说话，门缝透出灯光，他们已经醒了。

醒得太早，外面天还没亮，起来也没地方去，就躺在床上说话。

他们用家乡话说着家乡事，声音清醒而松弛，时远时近的往昔。

说话的他们，如两扇木门，对我轻轻开着——

日色在地，家院里梧桐苍翠，晾衣绳上晒着单衣，鸡在啄食。

撰文 | 三书

欲雪天的问候

傅抱石《蕉荫品古图》（局部）

《问刘十九》

（唐）白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

这首诗我们读过，但好诗如好花，总也看不尽，常看常新。且不必问刘十九是何人，不妨自问：为什么喜欢这首诗？写诗的诗人已死，读诗的诗人诞生。

我喜欢这首诗，可以有一千个理由，比如喜欢诗句的清新，喜欢小火炉，喜欢红绿颜色，喜欢天欲雪，但也可以没有理由，单是诗题“问刘十九”，这句话的语气，即刻就唤起久违的亲昵。

我们赞美的，是我们没有的，或已失去的。白居易是大诗人，这首诗所写却不过是生活小事，新酿米酒，红泥火炉，不过是些家常事物，晚来天欲雪，也只是望望天色，最后的一问：“能饮一杯无？”也问得轻描淡写。但这一切，对于今天的我们，便都成了浪漫，成了风雅。

我们失去了太多。失去了许多氛围，失去了古朴的人性，在一切失去之中，最堪警醒的，是失去了对事物的感受力。因为感受力的贫乏，一个人才会空虚，才会不停地想要获取，才会去远方寻找诗意，而看不见身边无处不在的奇迹。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉，多么可爱的事物，之所以可爱，不在于事物本身，在于诗人说出事物的方式。每样事物里都沉睡着一支歌，如果我们找到那个准确的词，找到恰当的表达方式，它就会醒来歌唱。

“晚来天欲雪”，这是冬季常见的天气，但天气又是什么？天气不只是天气，天气更是一种心情，是我们置身其中的一个场域。卞之琳诗《距离的组织》，亦是欲雪天的心情，“醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。”他想象友人正走在来访的途中，灰色的天，灰色的海，灰色的路。他仿佛化身在重叠时空，现实和梦境迷离恍惚，直到“友人带来了雪意和五点钟”。

一件事正在发生时，天气是个背景，有人感觉到，有人没有，对于感觉到的人，天气变成一种嗅觉，可以更深刻地存储记忆。没有什么事发生时，天气本身就是一件大事，就像晚来天欲雪，用身体感觉一下吧，一场大雪正在酝酿，正在云层集结，即将空降。

刘十九会不会来，他都已经很幸福了，有人在欲雪天想着他，可爱的事物在等着他，还有这首诗。白居易比刘十九，更多了此刻的雅兴，以及写诗的快乐。而我们作为读者，什么也不用做，只需神游，漫步在想象力的国度，没有角色限制，可以做诗人，可以做友人，可以做火炉或酒杯，或做窗外一枝梅，当然，也可以做空气，或那场随时降临的雪。

火炉煨酒，独坐听雪

元 钱选《山居图》（局部）

《题雪霁望弁山图》

（宋）钱选

眼前触物动成冰，冻笔频枯字不成。

独坐火炉煨酒吃，细听扑簌打窗声。

独坐，可以是愁苦，也可以是享受。唐代王维《竹里馆》诗：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”一个人坐在竹林里，弹琴啸歌，这是清静享受，即或孤独，或忧来无方，也是莫大的幸福。

若汉代李陵在《答苏武书》中所说“独坐愁苦，终日无睹”，这样的独坐，便真是愁苦，因独坐不是他的选择，而是被迫空漠，身在异域绝国，诗书礼乐一废如洗，除了独坐，他还能做什么？

以上是两个极端的例子，一旷放，一困窘。更多时候，独坐只是独坐，无所乐，亦无所忧，比如这首《题雪霁望弁山图》。钱选是宋元间吴兴人，宋景定间乡贡进士，入元不仕，工书，善画人物花木，尤善作折枝，自赋诗题之。这首题诗，似乎更宜题于折枝图，腊梅或山茶雪霁。

“眼前触物动成冰”，是极冷的夜，眼前所见、肌肤所触之物，全都结了一层冰。“动”字用在这里，似欠妥帖，诗人也许有动辄成冰之意，即便有此意，这个字仍觉生硬，且与下句的“冻”字声音犯重。

“冻笔频枯字不成”，砚冻笔枯， 想要题诗，字总也写不成。这样的冬夜，以前北方人都经历过，冰合井泉，触物皆冻，大地也冻得极硬，几乎要裂开口子。李白《子夜吴歌·冬歌》咏思妇为征夫连夜赶制棉袍，“素手抽针冷，那堪把剪刀。”这是很生动的细节，我母亲年轻时，数九寒天，也经常熬夜做针线，或为我们赶制过年穿的新衣，剪刀把在手里冰凉彻骨。

冬夜最幸福的，莫过有一个火炉，全家围着炉火吃饭闲话。诗人独坐，在火炉前煨酒，独酌虽然孤寂，倒也别有意趣。夜极冷，极静，外面在下雪，听得见雪花簌簌扑打在窗纸上。“细听”，不是用耳朵听，是用心在听，用整个身体在听。

寒能生热，静极生动。正因冬天寒冷，生活反觉得火热，灶肚里的柴火，煮熟的饭菜，煤球炉上的开水，男人干活时额头的汗，妇人们的笑语，都是热气蒸腾的回忆。静夜，那些听不到的，极细的声音，此时格外清晰，比如落雪打窗的簌簌声，比如月光滑过冰面的微响。

寒夜客来，啜茗清欢

明 唐寅《事茗图》（局部）

《寒夜》

（宋）杜耒

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

如果将这首诗解构为现代诗，或可题作“寒夜记事”，例如可以这样重述：

寒冷不是个事

不意客来，未及备酒

也没关系，有茶有竹炉

汤正沸，火初红

窗前月犹明

这也不是什么大事，直至

蓦然闯入梅花清香——

月亮不再是月亮

来客也非同凡响

杜耒的诗题是“寒夜”，然而文字却很温馨，好像一座词语的花园，令人游目痴想，夜气氤氲茶香花香。寒夜，来客，茶，酒，竹炉，汤沸，火红，窗，月亮，梅花，这些词语如星星的碎片，交相辉映，分不清谁是主角，谁是配角。

客来无酒，以茶当酒，小火炉的炉套，竹篾编制，可人心意，红的炭火，茶汤沸腾的声响，都叫人欢喜。主客围炉对坐，啜茗清谈，寒夜即是良夜，时间流逝如未曾流逝。

“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”这是名句，的确是好句，好在梅花牵扯得无理，来得意外，制造出别样惊喜。窗前有月亮，已觉意境汪洋，但诗人说这也是寻常，似乎还缺点什么。

缺点什么呢？诗人也不知道，梅花一出场，他瞬间发现月亮变了，变得不一样了。试想梅映纸窗，疏影横斜，暗香浮动，月色这才皎洁，主客佳会也更有意趣，梅花简直是神来之笔。

南宋黄昇在《玉林清话》中记载，苏泂《金陵》诗“人家一样垂杨柳，种在宫墙自不同”与杜耒诗“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”意思相同，都意有旁指。玉林的话并不很对，杨柳种在宫墙的不同，仍是杨柳的不同，虽然意有旁指，旁指的应是宫墙内被隔绝的人生，月亮的不同在《寒夜》诗中却不是位置不同，而是才有梅花便不同，因梅花而被重新创造了。比较起来，两首诗不仅意思不同，境界亦有仙凡之别。

不论围炉煮酒，围炉啜茗，抑或独坐听雪，这等雅事仅仅听闻，即足以令我们艳羡。并非不能，是我们无此闲情，纵有雅兴，可以清谈的朋友，亦身边难逢，总之，很难天时地利人和。陆凯折梅赠范晔，诗曰“聊赠一枝春”，我却是连一张明信片，也人间天上，没个人堪寄。

冬日欲雪的黄昏，好友连床夜谈，倒是让我怀念起高中同学。与现在的同龄人相比，我们那时心智更像小孩子，天真懵懂，诚恳朴实，放假总要去彼此家里，一住两三天。娟是我的好友，我常去她家，我们年纪小，又是女生，当然没有围炉煮酒，农村人也不饮茶，我们唯有彻夜长谈，谈的什么概不记得，只记得夜很黑很静，静得仿佛只剩下这里，黑暗中，我们的声音回响在四壁。

我去外省上大学的那年冬天，娟在高三复读，信里得知我很想家，星期五放学后，她专程去看我母亲，还在家里住了一晚，和我一样，她也同我母亲睡在炕上，陪她说话到半夜。事先我并不知道，她来信才告诉我，且说：“我到家时，天快黑了，像是要下雪，咱姨正在院子里折柴。你不要担心，咱姨一切都好，我会时不时去看她的。”

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。