一、暴雨夜的交接仪式

傅沉舟踏入云晟集团时，西装口袋里还揣着瑞士银行的催款函。前CEO挪用公款留下的17亿财务黑洞，像定时炸弹般在财报里闪烁红光。

"这是您要的咖啡，不加糖。"清冷女声从背后传来，他转身撞见财务总监苏蔓的细金丝眼镜，镜片后琥珀色瞳孔倒映着落地窗外忽明忽暗的霓虹。

"苏总监似乎很了解我的口味？"

"傅总在华尔街的每个晨会都要喝曼特宁，并购案失败那次却换了美式。"她将报表推到他面前，红色标记刺痛神经，"比起咖啡，您更需要这个。"

二、财务报表里的玫瑰刺

深夜23:47分，顶楼办公室仍亮着灯。苏蔓扯开盘发，任由檀木色卷发垂落腰间，指尖划过资产负债表的数字："供应商欠款可以用承兑汇票展期，但海外子公司的对赌协议......"

"还剩42天。"傅沉舟解开领带，喉结随着吞咽咖啡滚动，"如果让媒体知道云晟资金链断裂......"

突然停电的瞬间，他抓住她打翻的马克杯。月光从百叶窗渗进来，苏蔓的香水混着墨香萦绕鼻尖，那是苦艾与雪松的味道。

三、天台上的博弈论

"傅总该不会想用联姻解决危机？"苏蔓将碎发别到耳后，看着楼下堵门的讨债人群，"荣盛集团千金的照片，在您抽屉第三层。"

傅沉舟掐灭香烟，逼近她后退的脚步："那苏总监为何删掉我发给董事会的裁员名单？"

三十八层高空的风掀起她衬衫下摆，露出腰间淡粉色疤痕——正是三年前纽约交易所枪击案的弹痕位置。

四、反转的资产负债表

当讨债人持刀闯进财务部那夜，傅沉舟的血染红了苏蔓的百褶裙。警笛声中，她颤抖着解开他浸血的衬衫："为什么要替我挡？"

"因为三年前在华尔街..."他攥住她沾血的手按在伤口，"我就该认出这道疤的主人才是真正的操盘手。"

病床上的心电监护仪发出规律声响，苏蔓摘下眼镜："傅沉舟，你根本不知道当年做空云晟的人......"

五、现金流量表的浪漫函数

股东大会当天，苏蔓戴着傅家祖传的翡翠耳钉现身。大屏幕突然播放前CEO与荣盛集团的秘密录音，而她身后的保镖恭敬弯腰："大小姐，老爷子说玩够了该回家了。"

傅沉舟将戒指套进她无名指："用整个傅氏集团当聘礼，够不够填云晟的账？"

"傅总数学不好？"她反手压下他的领带，"您还欠我十七年零三个月。"