彭晃

铁锹撞击石头的脆响惊飞了早春的云雀。山道旁，几棵杨树尚未脱去灰褐的冬衣，枝头却已攒出星星点点的芽苞，像稚童刚换乳牙时冒出的新齿。我蹲下身，用锹尖拨开层层枯叶，腐殖土的气息裹着湿润的苔藓味扑面而来，恍若大地掀开了蒸笼，腾起一团团青灰色的雾气。

这是第七次来龙华山种树。记得初春跟着林业局的车队进山时，卡车碾过冻土带起细碎的冰晶，像撒落一地的碎玻璃。同行的老周是护林员，皲裂的手掌摩挲着树苗说：“每棵苗都得喝足定根水，就像娃娃落地要喝够奶。”此刻他正用麻绳丈量间距，枯竹似的影子被阳光钉在坡地上，随山势起伏蜿蜒成墨线。

我分到的是两株鹅掌楸。树苗约莫半人高，裹着黄泥的根须蜷在黑色营养钵里，新抽的嫩芽像婴儿半握的拳头。解开塑料膜时，蛰伏的根系突然簌簌颤动，细如发丝的根毛沾着晶亮的水珠，仿佛某种秘而不宣的仪式。邻家小囡踮脚递来竹筒，清泉汩汩注入树坑，刹那间，泥土泛起细密的泡沫，像饮了烈酒的老汉涨红的脸。

山风掠过耳际，捎来远处孩童的欢闹。几个红领巾正合力抬着柳树苗，枝条扫过石阶，甩出串串水珠子。领队的女教师鬓角沁汗，却仍俯身示范握锹姿势：“要像握笔那样轻，像扶犁那样稳。”这让我想起祖父，他总在惊蛰前后修整葡萄架，布满老茧的手抚过藤蔓时，仿佛在给出嫁的女儿梳头。

斜阳西移，半山腰的树坑渐次生出绿意。老周掏出铜皮酒壶抿了口道：“从前这山像癞痢头，种活棵树比养大个娃还难。”他指向北坡那片松林——十年前种下的油松已亭亭如盖，针叶间浮动着淡青的雾霭。去年山火烧焦了南麓，此刻焦土里竟钻出几簇蕨菜，蜷曲的嫩茎擎着露珠，恍若涅槃重生的凤凰尾羽。

暮色渐浓时，我们给每棵树系上绿丝带。晚风起处，千百条绸带翩跹如蝶，与渐次亮起的护林灯交相辉映。下山的石板路被树影切割成明暗相间的琴键，脚步声叩响沉寂的山谷。转角处遇见护林站的老杨，他打着手电筒巡视新苗，光束扫过处，树坑里的积水泛着碎银般的光。

夜深伏案时，案头水仙悄然绽放。青瓷盆里白石层叠，根须如宣纸上的墨迹徐徐晕染。忽然明白种树与写作原是同理：都要先掘开板结的土壤，安放带着伤痕的根系，再以心血浇灌，等待某个清晨，文字会像新叶般在纸上舒展开来，投下斑驳的光影。

窗外的玉兰正在抽苞，鼓胀的花萼仿佛随时会迸出白鸽。书柜里那本《树梢上的中国》泛着毛边，其中一页夹着去年的银杏叶，叶脉里仍流淌着秋天的阳光。或许来年再访龙华山，我种下的鹅掌楸已高出人肩，细碎的黄花会落满春泥。

春雨悄然而至时，我收到林业局寄来的卫星图。电子地图上，龙华山的绿斑正以每年三毫米的速度向南蔓延，像一滴墨在宣纸上缓缓洇开。这让我想起童年养蚕，看着蚁蚕啃食桑叶，边缘的齿痕日渐扩大，终于在某天清晨，发现整片叶子都化作了透明的网。

如今写字楼里的年轻人流行“云种树”，手机里虚拟的胡杨日日生长。但真正触摸过树苗战栗的根须，聆听过铁锹叩击冻土的清响，才会懂得每一抹新绿都是大地的掌纹。当我们在石缝间埋下希望，其实也种下了自己的倒影——某天回望，那些倔强生长的枝丫，何尝不是生命在时空里刻下的年轮。

山桃怒放那天，我带着新买的樱桃苗重返龙华山。山风掠过新林，带来远方湿润的讯息，恍惚听见万千嫩芽同时迸裂的轻响，那是春天在泥土深处翻身的声音。

来源：中工网-工人日报