叙述人/大胖丫/编导：大胖丫幸福日记
文章来源：身边的事
棺材落地的那一刻，老大、老二、老三都笑了。王婶用袖口掩着嘴跟人嘀咕："这老张家的三个儿子，莫不是被钱蒙了心？亲娘走了还能笑出声。"蹲在墙根的老三听见了，手指把烟掐进泥土里，火星子明灭间映出眼角的水光。
奶奶的房间还保持着五年前的样子。蓝布床单磨得发亮，补了三次的枕头底下压着个铁皮盒，里面整整齐齐码着褪色的汇款单老大在省城买房的首付、老二儿子的手术费、老三开货车的第一笔押金，每一张都用红笔标着日期，像她这辈子数过的日子。窗台玻璃裂了道缝，用报纸糊着，风灌进来时会发出细微的声音，像她当年哼的摇篮曲。
“记得奶奶最后一次住院？"去年冬天奶奶摔断了腿，疼得整宿睡不着，却硬说梦见了老家的槐花树，非要吵着出院。三个儿子轮流守夜，看见她偷偷把止痛片掰成两半，说"省着点，给孙子买奶粉"…
老二从衣柜深处翻出个布包，里面是十二双没打完的毛线袜，每双都只织了半只。"她总说等开春了就把剩下的织完，"老二的喉结滚动着，"其实医生早说了，癌细胞扩散到骨头，疼得拿不住针。"膝盖上放着没缝完的袜底，阳光把她的白发照得透亮，像落了一层霜。
老三突然想起上个月给娘送中药，推开门看见她对着镜子拔白头发。"老三啊，""等娘头发全黑了，就能去给你带孩子了。"可药碗边的止痛片空了瓶，床头柜上摆着泛黄的日历，每个月十五号都画着圈那是三个儿子回家的日子…
枕头底下皱巴巴的笔记本，第一页写着："老大爱吃红烧肉，老二胃不好要喝小米粥，老三开车久坐要备护腰..."后面渐渐模糊，最后几页全是歪歪扭扭的"疼"字，墨迹把纸都洇透了。老三盯着那些字，突然想起奶奶临终前抓着他的手，指甲缝里还留着洗煤球的黑垢，说"别难过，娘这一辈子，都在等你们回家"…
葬礼那天的太阳特别暖，照得人睁不开眼睛。三个男人站在母亲前，想起娘总说"死了就别费钱买墓地，找块荒地埋了就行"。老大蹲下来摸了摸墓碑，冰凉的触感从指尖传来，突然笑了——娘这辈子，终于不用再为钱发愁，不用再数着药片等天亮，不用再把止痛药藏进装针线的笸箩里…
老二看着纸灰飘向远方，明白娘临终前的笑她是怕孩子们哭，怕他们愧疚，怕他们想起这些年欠她的太多。而他们的笑，是疼，是悔，是终于懂得娘藏在皱纹里的爱。
老三把没抽完的烟踩灭，那是娘生前最爱听的声音，她说布谷鸟叫了，春天就来了。可他们都知道，母亲的春天，永远停在了那个藏满止痛药的冬天。
总结：母爱是伟大的、母爱是自私的、希望全天下的父母身体健康，也希望全天下的儿女善待我们的父母！
