禹作敏这个名字，可能现在年轻人听起来有点陌生，但在上世纪八九十年代，那可是个响当当的人物。
他是大邱庄的党支部书记，靠着一股子闯劲，把天津静海县一个穷得叮当响的小村庄，硬生生搞成了“中国首富村”。
这事在当时全国都出名，农村改革的标杆，禹作敏也成了无数人眼里的英雄。
可惜，人生这东西，太顺了容易飘，他后来的路越走越偏，最终因为犯了大罪进了监狱。
1999年，69岁的他在铁窗里熬不下去了，吞药自杀，走前嘴里念叨着“想回家”。这结局，真是让人唏嘘。
禹作敏1930年4月3日出生在天津静海县大邱庄，那时候的大邱庄真不是啥好地方，土地盐碱化严重，种啥啥不长，村民日子过得紧巴巴。
禹作敏家里也是普通农民，没啥背景，他小时候也没读过多少书。但这人天生不服输，看见村里人穷，他心里憋着一口气，想干点啥改变这状况。
1974年，他当上了大邱庄的党支部书记。那年他44岁，正值壮年，满腔热血。上任的时候，村里啥都没有，土地不行，农业落后，村民一年到头忙活，也就混个温饱。
禹作敏心里明白，光靠种地这辈子都翻不了身，他得另找出路。那个年代，农村搞工业听起来跟天方夜谭似的，但禹作敏就敢想敢干。
1979年，禹作敏扔出一个大招：要在村里建轧钢厂。
这想法在当时太超前了，村民都觉得他疯了。谁家好好的农民不种地，去搞工厂啊？再说钱从哪来？失败了咋办？反对声一大堆。可禹作敏这人倔得很，他认定工业化是唯一出路，硬着头皮干。
他跑断了腿筹钱，拉着村民一起上，轧钢厂还真建起来了。投产没多久，工厂就赚了钱，不但还了债，还让村里有了余粮。村民一看，这路子行啊，对禹作敏也服气了。
有了轧钢厂这第一桶金，禹作敏胆子更大了。接下来几年，他带着村里人搞了一堆工厂，印刷厂、高频制管厂、电器厂，啥赚钱干啥。大邱庄的经济跟坐了火箭似的往上窜。
到1990年，村里人均收入3500美元，全国农村里数一数二。
1991年，经济产值更是冲到18个亿，这数字在当时吓人得很。大邱庄彻底变了样，从一个破村子成了“中国首富村”，全国各地的人都跑来看热闹。
禹作敏也火了，他被评上全国当代最佳农民企业家、全国劳动模范，1989年还上了央视春晚。那时候，他是大邱庄的骄傲，也是农村改革的活招牌。村民日子好过了，他也觉得自己牛得不行。
人一得意，容易忘形，禹作敏也不例外。村里发展起来了，他开始觉得自己是大邱庄的“土皇帝”，说一不二。
荣誉多了，钱多了，他的心态变了，变得傲慢，觉得自己谁都管不了。1992年，他在天津市推选十四大党代表时落选，这事儿对他打击不小。
他觉得是当地政府故意整他，一气之下写了封公开信，指责政府不公。这下子，他跟政府的关系彻底僵了。
1993年，事情彻底炸了锅。
起因是禹作敏堂弟禹作相的女儿被村里家具厂厂长刘金会欺负，禹作相带人把刘金会拖出去打死了。
禹作敏知道后，不但没管，还让人把刘金会的爹刘玉田也拖出来打，结果刘玉田也死了。这事太恶劣，全国哗然。
警方马上介入调查，可禹作敏不服软，拒不配合，还鼓动村民挡警察，甚至把几个凶手藏起来不交人。这不是小打小闹，是明晃晃跟法律对着干。
1993年4月21日，禹作敏被抓。审讯的时候，他扛不住压力，承认了自己的罪行。
同年8月27日，法院判了他20年，罪名包括窝藏罪、非法监禁罪等等。从“首富村”的头头到阶下囚，这落差也太大了。
进了监狱，禹作敏的日子没法跟以前比。
原来在村里呼风唤雨，现在啥也不是，每天关在小牢房里，自由没了，尊严也没了。他开始生病，神经衰弱、心脏病都找上门。
1999年，他因为身体太差被保外就医，送到天津天和医院。可在医院里，他心情更糟，天天望着窗外想大邱庄，想家。他知道自己回不去了，心理负担越来越重。
1999年10月2日晚上，他在病房里吞了一堆安眠药，自杀了。69岁，走的时候嘴里念叨着“想回家”。这最后一句话，挺戳人心窝子的。一个曾经风光无限的人，到头来落得这么个下场，真是让人感慨。
禹作敏死了，大邱庄的村民心情也很复杂。
有人念他带大家致富的好，有人恨他后来的坏。葬礼办得简单，村里人送了他最后一程。没了禹作敏，大邱庄的经济受了点影响，企业下滑了一阵。但村民没垮，他们接着干，慢慢把日子又撑起来了。
现在的大邱庄，高楼起来了，路修得整整齐齐，村民生活过得挺滋润。禹作敏的老房子改成了纪念馆，里面放着他的故事，给后人看。
禹作敏这人，说复杂也复杂，说简单也简单。他早年是个有想法、有干劲的汉子，敢想别人不敢想的，敢干别人不敢干的。大邱庄能从穷村变成首富村，全靠他那股子拼劲。
他不是书生，没啥高深的理论，就是接地气，知道村民要啥，咋干能致富。这点上，他真算个能人。
但他后来的翻车，也不是没原因。村子富了，他自己也飘了，觉得自己是大邱庄的老大，谁都得听他的。权力这东西，尝多了就上瘾，他开始不把法律当回事，觉得自己能一手遮天。
结果呢，1993年的事情直接把他打回原形。说白了，他是毁在自己手上，毁在膨胀的自信和没底线的嚣张上。
功过咋看？功劳肯定有，大邱庄的村民能过上好日子，他是头功。可他的错也不少，尤其是那起命案，太恶劣，性质太严重。不能因为他早年干了好事，就把后来的罪抹掉。功是功，过是过，得分开看。
禹作敏这辈子，像过山车似的，高的时候高到天上，低的时候摔得稀烂。
首先，干事儿得有胆，但不能没底线。禹作敏搞工业那会儿，胆子大是他的优点，可后来胆子大到不守法，那就是自掘坟墓了。咱普通人也是，干啥都得有个度，别觉得自己牛了就啥都能干。
其次，权力这东西，得悠着点。禹作敏当“土皇帝”的时候，忘了自己也是人，不是神。谁有了权力，都得提醒自己，别太把自己当回事，不然迟早栽。
而且，成功不是终点，得管住自己。禹作敏最风光的时候，没能稳住心，结果晚节不保。咱不管混得多好，都得时刻看看自己，别走歪了。
最后，他那句“想回家”，听着挺心酸。走到最后，他啥也没带走，就剩个念想。咱活着，图啥呢？钱啊权啊，都是一阵子的事儿，到头来，可能最想要的，还是个安稳的家。
现在的年轻人，可能不知道禹作敏是谁，但大邱庄还在，他的故事也还在。那个纪念馆里，写着他的起落人生，提醒着来的人：干大事不容易，守住自己更难。
禹作敏走了20多年，大邱庄变了样，中国农村也变了样，可他的经历，还是能让咱停下来想想。人这一辈子，咋活才算值？咋干才不后悔？答案，得咱自己找。
