1948年，27岁的毛岸英想要和不满18岁的刘思齐结婚，但是在请求父亲批准时，毛主席却拒绝了：“思齐现在还不到18岁，不要着急，等忙完这一阵再说吧。”

当时有规定，女方不满18岁是不能结婚的，但毛岸英心急，毛主席却批评他：“谁让你是我毛泽东的儿子呢。”

一直到1949年10月15日，毛岸英才终于娶到刘思齐，但命运无常，他们结婚一年后，毛岸英就牺牲在了朝鲜战场。

毛岸英是毛主席的大儿子，母亲是杨开慧。

1927年秋收起义后，毛主席和妻儿失去了联系，在毛岸英8岁时，杨开慧被国民党军阀抓获，最后被残忍杀害。

杨开慧牺牲时，年仅29岁。后来毛岸英三兄弟被紧急送往上海避难，后来因为上海特务很多，毛岸英和弟弟不得不走上街头流浪，吃尽了苦头。

一直到1936年，毛岸英和毛岸青被地下工作者找到，最后把毛岸英和毛岸青送到苏联避难，当时毛主席刚带领红军完成长征壮举，得知两个孩子还活着，十分高兴。

在毛岸英和毛岸青去苏联那段时间，毛主席一直给两个孩子们写信，敦促他们好好学习，以后报效祖国。

抗日战争结束后，毛主席天天盼望着儿子回国，重庆谈判后，蒋介石不断的挑起战争，毛主席日理万机，加上最近又得知了侄子的消息，他心里十分难受。

江青担心毛主席的身体，专门找了医生给毛主席开了很多药，但是都不见好转。

一天周恩来拿着一封电报走进来说：“主席，岸英要回来了！”毛主席嗖地一下从床上坐起来，掀开被子，敏捷地从周恩来手中接过电报，满脸笑容。

江青目瞪口呆地看着毛主席，这根本就判若两人。

毛主席高兴地说：“好啊好啊，恩来，我明天亲自去机场接岸英。”周恩来忐忑地说：“主席，您的身体可还行？”毛主席大手一挥：“没事，小病。”

第二天，一架伊尔客机从莫斯科飞到延安，毛岸英终于回来了，毛岸英从机舱门走出来，穿着宽大的妮子大衣，英姿飒爽，毛主席快步走过去，一把把毛岸英揽在怀里。

“爸爸。”

“岸英，你都长这么高了，爸爸想你啊。”

毛岸英回到家才知道，父亲不惜抱病到机场亲自迎接儿子，问到他的病情时，毛主席却精神很好，他和周恩来说，毛岸英回来，他的病情自动好了一大半。

在杨家岭的窑洞，毛岸英看到一张简易的床，还有非常简便的书架，一个木椅，虽然简陋，却透露着读书的气息。

毛岸英说：“爸爸，你住的地方，我感到很亲切，就好像来过一样。”

他还给毛主席展示了一把小手枪，那是他回国时，斯大林专门送给他的。原来，毛岸英在苏联参军了，还参加了卫国战争，斯大林说他是中国人民的好儿子，为了奖励毛岸英，就送给了他一把精致的手枪。

毛主席为毛岸英在苏联的优秀事迹感到骄傲，但他也希望儿子可以从底层开始，那天，毛主席对他说：“岸英，你还记得我们的家训吗？”

毛岸英说：“记得，奋志芸窗：坐我明窗进习，几曾挥汗荷锄，驱蚊呵冻志无休，诵读不分昼夜，任他数伏数九。我只索典披图，桂花不上懒人头，刻苦便居人右。”

毛主席说：“记得就好，你在苏联吃的是洋墨水，但是也不能忘了我们的艰苦生活，我建议你去中国的劳动大学上上。”

“劳动大学？”就在毛岸英不解时，毛主席说：“你去拜一个老农民为师，学学种庄稼，还要入乡随俗，穿粗布衣裳，把你的大衣脱了去。你明白爸爸的意思吗？”

毛岸英向来聪明，他马上就明白了，原来是爸爸担心自己享受惯了好生活，吃不了苦。毛岸英马上就脱了自己的大衣，裹上陕北人民的白羊肚毛巾。

从那时开始，毛岸英便扎根农村，开始和农民伯伯同吃同劳动，晚上也是睡在一个炕上。

平时里还有人问：“那个年轻人是谁呀？”有人答：“那时咱毛主席的儿子，刚从苏联回来。”那人又问：“从苏联回来，他能吃惯咱们的苦吗？”

1948年的一天，毛主席去看望毛岸英，农田里，毛岸英穿着一身灰土布褂子，头上扎着白羊肚毛巾的英雄结，和几个老农一起刨地。他的脸庞晒黑了，人也清瘦了许多，但在阳光的照耀下显得十分精神。

看到他手上厚厚的老茧，毛主席笑着说：“这就是你劳动大学的毕业证书啊。”周恩来见到毛岸英在地里干农活一连几年，心疼地对毛主席说：“主席，这样对岸英，是不是太苛刻了，他小时候吃得苦够多了。”毛主席却眼含泪滴说：“谁让他是我的毛泽东的孩子呢。”

毛岸英和刘思齐相识于西柏坡。

当时的刘思齐正是豆蔻年华，婷婷袅袅，十分可爱，她的父亲是刘谦初烈士，母亲是张文秋。

早在8年前，也就是1938年，刘思齐在延安大礼堂表演话剧，饰演一个小女孩，毛主席被她的表演感动，随后就问，这是谁的孩子呀。

得知他的爸爸已经牺牲，毛主席心疼地说：“那以后你就当我的干女儿吧。”

毛主席在西柏坡期间，刘思齐多次去看望毛主席，期间和毛岸英相识，毛主席也没有想到，这两个孩子居然相互爱慕。

当时刘思齐一直叫毛岸英哥哥，那天毛岸英带着刘思齐在河边散步，刘思齐问他在劳动大学的事情，毛岸英说：“我还有毕业证书呢，不信你伸出手来，我给你看看。”

刘思齐伸出手来，毛岸英让他摸自己的老茧，刘思齐惊讶极了，但她又害羞地说：“哎呀，你不能抓我的手，只有我的丈夫才能抓我的手。”

毛岸英说：“思齐，嫁给我吧。”

刘思齐说：“不行。”

“为什么不行？难道你不喜欢我？”

“不是，因为我只有初中文化，你是苏联上学的高材生，还会俄语英语法语，我怎么能配得上你？”

毛岸英终于理解了刘思齐，他笑着说：“你和我一起去找爸爸，我和他说，他一定会同意的。”

随后才发生了文章开头的一幕，因为刘思齐还不到18岁，毛主席不同意，一直到新中国成立后。

1949年10月15日，也就是开国大典后半个月，毛主席在中南海为儿子举行了婚礼，这场婚礼十分简单，没有多么好的婚房，家具也都是租来的，但是请来的却都是贵宾，比如周恩来，刘少奇等人。

毛岸英和刘思齐结婚后，生活十分甜蜜，工作也十分繁忙，当时他为中央领导当翻译，多次去国外考察，但他一刻都不忘记看书。

刘思齐也一边学习，一边照顾家庭，两个人的感情很好，那年秋，毛岸英还回到湖南老家看望了乡亲们，他是乡亲们的好儿子，还代替毛主席给大家写了好多信。

值得一提的是，毛岸英在回京前，还去了湖南板仓，专门去杨开慧的坟前扫墓，他在坟前说：“妈妈，我来看您了，我和爸爸还有弟弟都很好，我也长大了，以后我会常来看您的。”

在北京的路上，毛岸英就听说了朝鲜战争的局势，当时他就决定要去朝鲜参战，所以他找到了志愿军总司令彭德怀。

他说：“彭叔叔，你就让我去朝鲜参战吧，我也可以保家卫国。”

但是彭德怀一万个不同意，他说：“你们兄弟三个，毛岸青身体不好，还有个在上海失踪，现在只有你陪在你爸爸身边了。”

为了让自己可以去参战，毛岸英专门来到毛主席的办公室，把自己想去参战的想法告诉了爸爸。

毛主席当然理解自己的儿子了，他十分支持自己的孩子去朝鲜，为了帮助毛岸英实现愿望，毛主席还专门请彭德怀吃了一顿家宴。

最后彭德怀在毛主席的支持下，终于收下了毛岸英，在去朝鲜前，正好司令部缺一个翻译秘书，最后便让毛岸英顶了上去，就这样，毛岸英以秘书的身份去了朝鲜。

临走时，毛岸英还专门去和刘思齐道别，他瞒着刘思齐说，自己只是去很远的地方出差，如果收不到信件不要着急。

但刘思齐也没有想到，这一别，便是永久了。毛岸英出发时正是10月份，正是他们结婚一周年的日子。

1950年10月入朝前夕，毛岸英（后排左二）和战友们在丹东烈士陵园合影。这是他生前留下的最后影像

毛岸英牺牲后多年，他的牺牲细节一直是绝密，一直到毛岸英牺牲70年后，彭德怀的一封电报揭开了真相。

那么，毛岸英在司令部是如何牺牲的呢？

1950年11月25日早上，志愿军司令部上空突然传来了几声轰鸣，原来是敌机来了。

按照惯例，大家会火速到防空洞，但是几个警务员已经拉着彭德怀去了防空洞，隔了一会，飞机明显已经飞远了。

毛岸英和高秘书走出来，去办公室继续工作，但是没有想到，这几架轰炸机居然返回来了，大家马上又拉着彭德怀去防空洞。

毛岸英和高秘书已经被困在了屋子里，燃烧弹已经把大榆洞烧的一片火海，毛岸英和高秘书顿时觉得口干舌燥，在几秒内就被大火吞噬。

等到飞机过后，大榆洞的皑皑白雪都被大火烤化，彭德怀走出防空洞，这时候有人报告说，有两个战士牺牲了。

彭德怀下意识看了一下自己身边，发现毛岸英不在，顿时觉得大事不妙。

这时候警卫员报告说，确定毛岸英和高秘书牺牲了。

彭德怀下意识腿软，瞪着眼睛不敢相信事实。警卫员从遗体上找到了一个手枪和一块被烤焦的手表，这是毛岸英最后的遗物。

那块手表，还是毛岸英出国前问丈母娘借来的。

彭德怀看着毛岸英的遗体，泪水当即涌了出来，他悲痛地说：“岸英啊，岸英，为什么是你。”

后来彭德怀马上就返回办公室，开始把这个噩耗报告给毛主席，据彭德怀的秘书回忆，当时彭德怀写了一封上百字的电报，他足足写了几个小时。

这就是这封电报，多年来一直保密，一直到70年后，这封电报首次公开。里面记录了毛岸英的牺牲经过：

“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”

那么，毛岸英为什么会牺牲呢，当时到底发生了什么？

电影《长津湖》中有镜头介绍，说美军发现了大榆洞有很频繁的电台信号，所以实行了轰炸任务。至于毛岸英为什么没有跑进防空洞，洪学智也在自己的书中回忆了一些细节，他说那天早上吃饭很早，毛岸英和我一起去防空洞躲避，不知道怎么又跑回去了。

但悲剧还是发生了。

电报传回北京后，细心的周恩来担心毛主席的身体，便悄悄把这封电报压了下来，一直到一个多月后，才让叶子龙把电报拿给毛主席看。

我们尚且不知道作为父亲，得知儿子牺牲的心情如何悲痛，但从工作人员的一些回忆可以看出，毛主席对儿子的爱极其深沉。

毛主席的卫士李家骥多年后回忆，毛主席看到这封电报时，神情马上就严肃下来，他的脸色很难看，眼眶里挂着泪花，因为办公室人多，他把头埋的很低，不让大家看出来他的悲痛情绪，他想要抽烟，那个火柴盒明明就在他面前放着，他还不停地在口袋里找啊找……

回忆这些往事的时候，李家骥悲痛不已，他永远不会忘记那天。

最后毛主席说了一句话，让大家感动不已，他说：“这没什么！打仗哪能不死人，岸英只是那千万志愿军中的一个，不要因为是我的儿子就当成了一件大事。”

这是何等的伟大！这又是多么伟大的父亲！

抗美援朝结束后，周总理曾建议毛主席，把毛岸英的遗体运回国，葬在杨开慧身边。

但毛主席没有同意，他说：“不是还有那么多志愿军战士葬在朝鲜吗，就让岸英在朝鲜吧，他也是千千万万志愿军的一个。”

毛主席最后把自己亲爱的儿子留在了朝鲜，正所谓，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

毛主席对毛岸英的爱有多深，或许谁也想不到。1990年，中办在清理毛主席遗物时，意外在一个仓库里发现一个小柜子，里面放着很多泛黄的衣服，经过确认，那些都是毛岸英的衣服。

里面有两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜、一条毛巾，洗的干干净净，叠的整整齐齐，毛主席居然悄悄把这些遗物藏了26年，一直到1976年9月9日逝世，这个秘密就连很多警卫员都不知道。

都说父爱如山，我想，毛主席和毛岸英之间的父子情，或许比山更高。

据刘思齐回忆，毛岸英生前曾问过她：“我做毛泽东的儿子合格吗？”毛岸英牺牲后，刘思齐把这个问题告诉了毛主席，毛主席含泪对她说：“合格！合格！”