嘉靖四十四年，1565年，胡宗宪死于监狱中，徐渭也受到牵连，悲愤失望之余，写下了《自为墓志铭》，这时的徐渭陷入了癫狂中，用巨锥割耳，将墙壁的铁钉击入耳窍，还用椎击肾囊。

这种癫狂状态下的求死，徐谓反复发作了好几次，最终都没死。

1566年，癫狂再次发作，徐渭怀疑继妻张氏不忠，将张氏杀死，徐渭入狱7年。这7年间，徐渭完成了《周易参同契》的注释，并且书画水平有了很大的提升。徐渭曾经因母亲病逝，1568年曾短期出狱办理丧事，在狱中又经历了母亲去世，真是人间悲惨事。

他自己一生，曾经形容说，天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。

徐渭的一生，在文学，书画，戏曲，军事领域，都有卓越贡献。他出生于一个大家族，可惜生不逢时，他个人的命运也和家族命运紧密联合。

他是父亲晚年出生的孩子，出生百日后，父亲去世，10岁时，生母又被苗夫人赶出家门。待苗夫人去世，他和兄长徐淮生活，也是很难愉快相处。

就是这样的家庭环境里，徐渭聪慧的名声传遍周围，被人称为神童，但是他的科举之路，却非常不顺利，20岁考中秀才，直到41岁，参加8次考试，都未能中举。

在我们所见的那些才子的故事里，其实这种故事也挺多的，并不是才子，考试就那么容易，中举，其实在明代是非常难的。

明代的科举里，考试分为三级，第一级是院试，只有这个考试成绩合格，才能成为秀才。州县的考生来参加，考试成绩有六等，只有高等才能考到秀才。

下一个级别叫乡试，这不是我们现在意义上的乡试，在明朝，其实就是省一级的考试。这考试三年才有一次，有名额限制，在这个级别中合格的，就叫中举。

中举之后，就可以在第二年参加会试，通过会试，才是我们最熟悉的殿试。

这样一个简单的介绍能看得出来，徐渭考不中举人，实在是再正常不过的事了，放今天，就相当于在省级联考中，要名列前茅，才能中举，这份成绩，有多少人能做到？

所以其实以前我不理解为什么范进中举那么疯狂，现在理解了，换成是我，我也会疯狂的。

但是徐渭的故事才刚刚开始。

25岁的时候，徐家家产被乡绅恶霸霸占，流离失所，26岁的时候，他的妻子潘氏病逝。

真是屋漏偏逢连夜雨，这时候的徐渭家破人亡，出人头地又渺无希望。

当徐渭到了40多岁，他终于放弃了科举之路，1548年，徐渭开设学堂，养家糊口，并且研究兵法，学习王守仁的心学。

这时候的徐渭，更多的精力放在当时的社会现状里，书生虽然科举不中，但是仍然有一颗关心国家的心。

1550年，庚戌之变，朝野震动，徐谓听到这消息后，创作《今日歌》《二马诗》，痛斥严嵩。此时的徐谓，虽然自己科举之路不顺利，但是仍然有很大抱负。虽然严嵩身居高位，但是他不怕。

1554年，倭寇进犯浙闽沿海等地，熟读兵法的徐渭，多次参加了对抗倭寇的战役，他的出色表现，引起了胡宗宪的注意。

1558年，徐渭成为胡宗宪的幕僚，后来帮胡宗宪创作了《进白鹿表》，受到嘉靖皇帝的重视，此后的徐渭，更成为了胡宗宪的重视之人。

但是徐渭的心里非常矛盾，一方面，他对胡宗宪依附严嵩心怀不满，另一方面，又觉得如果想发挥自己的抱负，还是需要依靠胡宗宪。

就在这样的矛盾中，后来严嵩被免，徐阶上台，胡宗宪也受到处分。

而徐渭受到礼部尚书李春芳的聘请后，前往京城，期间又经历了两人理念不合，徐渭回去，但是李春芳威胁他，最后徐渭又回到京城。

可见徐渭这仕途，确实非常艰难，而当时的朝野局势非常复杂，在嘉靖晚年，已经力不从心，尽管仍然可以控制局势，但是因为多年不上朝，一些人蠢蠢欲动。

就是在这样的复杂局势中，嘉靖四十四年，胡宗宪再次被捕入狱，并且死在狱中，这彻底让徐渭受到刺激，才有了文章开头这一幕。在徐渭受到精神刺激，多次陷入癫狂状态中，好友们并没有放弃他。

1573年，53岁的徐谓，在万历皇帝即位大赦天下的时候，终于从狱中出来。

出狱后的徐渭在杭州，南京游览，后来北上去了宣化府当文书，留下了不少诗文作品。并且还曾经去辽东教李如松兵法，后来因身体欠佳，又回到了家乡山阴。

1593年，徐渭在穷困潦倒中去世，享年73年，死去的时候，甚至连席子都没有，只有一条狗陪伴着他。

徐渭的一生，年轻时也曾有科举的梦，奈何中举太难，此后虽然受到胡宗宪的赏识，但是时运不济，命途多舛，他也有着很多人难以拥有的心灵上的自由，上天不会给一个人所有东西，但是也不会剥夺一个人的所有东西。