如果不是有人硬拦着,铁凝最后可能就成了“舞蹈家”,而不是咱们现在知道的“作家”。说起来,铁凝现在可是中国文坛上的“大姐大”,但她最开始是跳舞的,小时候语文成绩还不咋地。她是北方人,个子高高的,13岁的小姑娘那会儿就已经窜到了一米六,还特别喜欢芭蕾舞,天天苦练基本功,后来还考上了艺术学校的舞蹈专业。结果她老爸铁扬,自己是中央戏剧学院舞台美术系出来的专家,硬生生把她这梦想给掐了,就因为她文化知识太薄弱,得赶紧补补。
铁凝后来能在文化和写作上走得那么顺,其实多亏了她那个有主见的爹。从铁凝13岁开始,铁扬就一门心思要把她往“文化人”加“作家”的路上领。虽然之前因为工作忙,他几乎没怎么管过女儿,连养娃的事儿都交给了外地一个五十多岁的保姆,害得铁凝小时候连亲奶奶和保姆都分不清。但他给铁凝列了个长长的书单,啥都有,从唐诗宋词到各种名著通史。他还动用自己的人脉,想尽办法从公共图书馆借来那些“禁书”,其中就有对铁凝影响特别大的孙犁的作品。铁扬这股子“逼娃成才”的劲儿,跟钢琴家郎朗的爹有点像,这种教育方式嘛,肯定有人觉得不对劲,我反正是不太赞同。不过好在,这对不同时代的父女俩,最后都超级成功。铁凝自己在采访里也说,“我家挺特别的”,在那个年代的中国,这确实挺“与众不同”。
说到莫泊桑的经典《一生》,里头讲的也是个关于养娃的事儿。西蒙·雅克男爵这人吧,心眼儿好但性格古怪,还老觉得自己在教育上有一套。他闺女约娜一出世,他就琢磨着怎么培养她,最后直接给送修道院去了,说是得远离尘嚣,别让外面的世界给带坏了。等到约娜17岁,他才接回家,打算亲自上阵,给她讲讲人间的那些事儿,想让她变得既幸福又善良,正直温柔还多才多艺。可结果呢,约娜这姑娘成了啥样?她太天真,把人生想得太美好了。在那个乱七八糟的年代,她根本不懂怎么分辨好坏,更别提挣脱困境了。最后,她就这么一步步掉进了深渊。
铁凝后来真是走运,名气大噪,还稳稳当当地坐上了中国文坛的“第一把交椅”。圈里人都说铁凝“运气好”,这话不假。但说实话,铁凝能成功,绝对离不开她那个家庭背景。记得她19岁那年,还想试着推车去卖豆腐呢,结果使足了劲儿也推不动那车,只好算了。可能就是从那时候开始,她算是明白了,自己这辈子啊,还是得靠“拿笔”吃饭。
原文2(假设内容):原文描述了小明的学习生活。他每天早上七点起床,然后开始复习功课。他特别喜欢数学,觉得解数学题很有挑战性。下午的时候,他会去图书馆借书,扩展自己的知识面。晚上,他会花一些时间在网上查找学习资料,也会和朋友聊天,分享学习心得。小明觉得这样的学习生活很充实,也很快乐。说说小明的学习日常吧。他每天一早就得爬起来,七点整,然后就开始忙活着复习。数学是他的最爱,觉得那些数学题特别带劲,解出来特有成就感。到了下午,小明爱往图书馆跑,去挑些好书,想多懂点儿东西。到了晚上,他还得上网搜些学习材料,当然,也会找朋友聊聊天,说说学习上的那些事儿。小明觉得,这样的日子过得很值,也挺开心的。
铁凝刚开始写东西那会儿,对她影响最大的人,无疑就是老作家孙犁了。孙犁比铁凝大了整整44岁,都能当她爷爷辈的了,那时候他在全国可是有名的“文学大佬”。要是说铁凝能走上写作这条路,多亏了她老爸铁扬的引导,那后来她能“走出保定”,背后最大的助力肯定是孙犁。孙犁这人特别看重才华,但性格又很奇怪,一般人跟他处不来,可他偏偏就特别欣赏“年纪轻轻的”铁凝,几乎把自己知道的全都教给了她,他们俩其实就是师徒关系。孙犁在文学圈里那可是响当当的人物,就连周扬、丁玲这些文艺圈的大领导到天津来,都得主动去找他。铁凝能跟孙犁建立这么铁的关系,不光是得到了“高手中的高手”亲自指点,更是算正式踏进了这个“圈子”。写作这行,圈子也很重要,人脉网不会拦着你写,但能决定你的作品能传多远,你能走到哪里。说白了,有了孙犁这层关系,就像是有了双看不见的大手,推着铁凝越走越远,越走越高。
1980年代,在中国文学界,汪曾祺被誉为“隐形的大腕”,听说他最看好的年轻后辈是铁凝。汪曾祺活着的时候,经常和铁凝交流,还多次给她写好评文章,夸她夸得众人皆知,这都不是啥秘密了。等到他离世后,有次他儿子汪朗接受访问,被问到“汪曾祺最看重谁”,汪朗回答说:“他特别欣赏铁凝。”还提到“那时候铁凝在河北作家协会,还邀请过老爷子去那边玩过”。知名作家何镇邦也说,汪曾祺的“最后一篇文章”,写的就是《铁凝印象》,里面甚至把铁凝和孙犁相提并论,说河北省的作家里面,他觉得“就俩人不错,一个是孙犁,一个是铁凝”。这可是给铁凝极高的评价了。
那些大家公认的“文学界老前辈”,比如王安忆的妈妈茹志鹃、冰心、杨绛、王蒙、李国文这些人,都特别看重铁凝。说实在的,能让那些资历深厚的老前辈和文坛里的“中坚力量”都齐声夸赞的,放眼整个文学圈,估摸着也就铁凝一个。就拿1984年来说,她那部小说改编的电影《红衣少女》居然拿了文化部年度优秀影片一等奖,这背后还是夏衍老先生力挺,顶着压力推上去的。我翻出20年前的一篇报道,里面白纸黑字写着,“铁凝这人缘,没得说,文学地位也高,圈里几乎没人反对她”,这话已经很到位了。
2006年,铁凝还没到50岁,就接过了作家协会“老前辈”巴金的“接力棒”,成了新一届中国作协的“领头羊”。这事儿当时引起了不少人的讨论,甚至有人不满。主要是大家觉得,要是按年龄、经验和文学水平来说,铁凝并不是那个“最理所当然”的人选。有人甚至说,比她条件好的人,随便就能数出二十来个。但为啥最后“好运”就落到了她头上呢?我猜,看看作协里里外外的关系,大概就能懂个大概了。就像前面说的,她得让“老一辈”的人都安心,跟同辈们关系也得铁,还得身体好、有干劲,作品也得拿得出手,能让大家信服。这四个“难关”加四个“优点”一起考虑,铁凝无疑是最佳选择。她性格不霸道,也有争议,但各方都能接受她。再说了,1990年的时候,她还去河北涞水县当过一年多的县委副书记,主要负责协调当地的旅游开发,工作做得挺漂亮,行政能力也是经过考验的。
说到底,“作协主席”这个职位,从来也没说非得是“最能写”的人才能坐上,它最关键的作用是协调各方,把同行们的心拢在一起,这样的“领头羊”位置,不给铁凝还能给谁?铁凝成为“文坛领袖”,刚开始听觉得挺突兀,但仔细琢磨琢磨,这位置简直就是为她“特别准备”的。
这个事儿吧,说白了就是关于3的一些思考。咱们平时啊,经常会碰到数字3,它其实挺有意思的。你看啊,它不像1那么孤单,也不像2那么对立,3呢,就像是有了个伴儿,感觉更完整些。在很多地方,3都扮演着特殊的角色。比如说,好多故事都喜欢讲三段式,开头、中间、结尾,这样听起来就挺有条理的。还有啊,咱们说事儿的时候,也喜欢用“首先、其次、最后”这样的结构,这不也是3的体现嘛。而且啊,3在很多文化里还有吉祥的意思。有的人觉得3是个好兆头,代表着好运和顺利。所以啊,有时候咱们也会特意选些跟3有关的数字,图个好彩头。总的来说呢,3这个数字啊,真的是挺有魅力的。它简单又好用,还能给人带来不少美好的联想。以后啊,咱们再碰到3的时候,不妨多想想它背后的这些意义,说不定会有新的发现呢。
1993年那会儿,汪曾祺老爷子在家没事,随手翻了翻《小说家》杂志。一瞅封面,铁凝的照片。他立马来了兴致,提笔就给铁凝写了封信,夸她穿着丝绸裙子,戴着珍珠项链,那股子富贵劲儿,真是没法挡。汪曾祺老爷子那是啥人,走过的桥比咱走过的路还多,看人那是一看一个准,这一夸,仿佛就把铁凝未来几十年的运势都给看透了。结果铁凝收到信后,赶忙回了封,解释说那哪儿是什么珍珠项链啊,就是街头随便花15块钱买的牛骨链子,普通得不能再普通了。
说实话,要是光看作品质量,铁凝在当代中国文坛上真算不上顶尖,就是在女作家堆里,她也不一定就是那个最出色的,王安忆、迟子建、林白、张抗抗、张洁、残雪这些,哪个也不比她差。但她就像是天生走运,一路走来都挺顺畅,没遇到啥大风大浪。可能也是因为这个原因,铁凝的作品显得有些思想不够深,内容大多比较浅显,文化格调上也缺乏那种冲突感。这种一直都很安逸的生活状态,其实妨碍了她在文学上的发展。我读铁凝的作品,能感觉到她写的短篇往往很精巧,文字功底确实很棒,但要是写到中篇,特别是长篇,就容易显得后劲不足,有种力不从心、底气不够的感觉,实力上的短板一下子就露出来了。
如果要搞个“现在作家排名榜”,我猜铁凝的真实实力,大概能排在第十名左右。在女作家里头,她可能比王安忆和迟子建稍微差点儿,但要比残雪、张抗这些人强。铁凝的文字功底相当不错,语言感觉特有味道,这是她的长处;可她的作品就是缺乏点儿深度,格局不够大,老是围着小情小爱打转,这就是她的短处了。那种伟大作品里常见的强烈冲突和沉重焦虑,在她的作品里几乎看不到,这是她最大的问题。说到她的书,王蒙就曾公开说过,他有点保留意见,对那本《大浴女》不太买账,特别是里头有些描写过于直白露骨,让人难以接受。古人有句话,求好反而成了好的敌人,作家也不例外。铁凝现在最大的难题,就是没法更进一步,特别是她“写得好就当官”之后。
说起来也怪,根据现在手头的信息,铁凝自己对“当领导”这事儿压根儿就不怎么上心。甚至可以说,她后来坐上了作协的头把交椅,一开始还带点赌气的味道。1996年,她成了河北省作协的主席,可很快就觉得“特别不适应”,因为总有“一堆事儿堆着她”,而且因为这是个“清水衙门”,还常常得不到应有的尊重。有那么一回,她去给一个部门汇报工作,结果人家官员不耐烦,直接“把她赶了出去”,这让铁凝心里特别难受,私下里还偷偷地抹眼泪。在这之前,她也老问自己,“我当这主席图个啥?自己写小说多自在啊”。不过,也正是这次让她觉得受委屈的“被赶”经历,反倒让她燃起了斗志,也让她真切地意识到,“作家”也是需要人来支持的。
因此,她冷静下来后,心里就有了主意,“这对我来说不算是痛苦,我可没那么脆弱”,她开始积极地去适应既是作家又是官员的双重角色。之后,当外面有人指责她“迷恋”官场时,她能坦然回答,“我当然更看重作家的身份,但我当官也挺开心的”。至于为啥,她解释得很清楚,“作为官员,我能用自己的能力去帮那些作家,不管是年长的还是年轻的”。在这方面,我觉得她言行一致,没有说假话。根据我了解的情况,在历任作协主席中,她可以说是最热心、最有动力去发掘和培养那些普通作者的。
---这个世界上,总有些事情让人琢磨不透。就比如说,有些人对某个领域特别着迷,一钻研起来就像着了魔一样。你瞧,老李就是这样一个人。他对历史的热爱,简直到了废寝忘食的地步。每天清晨,当第一缕阳光照进他的书房,老李就已经坐在桌前,手里捧着一本厚厚的史书。他一字一句地读,时不时还拿笔在旁边做记号。有时候,为了弄清楚一个历史事件,他会花上整整一天的时间去查阅各种资料,连吃饭都忘了。朋友们都说,老李的生活太单调了,除了工作就是研究历史。可他却说,历史里藏着无数的秘密和智慧,每发现一点新的东西,都让他觉得特别兴奋和满足。他就像是一个在知识海洋里不断探索的航海家,永远不知疲倦。其实,老李也知道,自己的这种热爱有时候会让家人担心。但他觉得,只要心中有热爱,生活就有意义。所以,他依然坚持每天早起读书,晚上也总是熬夜到很晚,只为了能在历史的海洋里多游一会儿。---
但说实话,铁凝一开始的想法,真的跟后来走的路不一样。她小时候最大的愿望,也就是跳跳舞,尝尝那种用酒花做出来的面包,然后在个小工厂里找个活儿干罢了。
在她年轻的时候,当作家,尤其是成为中国作协主席这样的大家,压根儿就没在她的生活规划里。这里面确实有运气的成分,但更多的是铁凝自己本身的原因。她的脾气、她的才华、她骨子里头的爱好,一步步引导她走上了这条路,只是她自己没意识到罢了。这就叫“性格决定命运”。
说到20世纪中期英国那位挺有名的文人理查德·肯尼迪,他起初只是书店里的一个小徒弟,中学没念完就不读了,后来还给伍尔夫夫妇当过“小跟班”。记得他刚开始闯荡江湖那会儿,在一次家庭野餐的机会上,跟做建筑师的叔叔聊起了天,大胆说出了自己想在文化圈闯出一番天地的想法。叔叔非但没笑话他,还特别认真地说:“只要你有真本事,不管怎样都能踏进艺术这行。”读到《铁凝年谱》的时候,我也老觉得,铁凝她啊,不管怎样都会一头扎进文学里去的。
让人欣慰的是,“中国作协主席”铁凝女士一直没忘初心。说到这,我还想起关于她的一件事:1975年的时候,铁凝18岁,她自愿去了河北博野县的张岳村参加劳动。张岳村是种棉花的,铁凝和其他知青主要就是种棉、摘棉。刚去的第一年,她就分到了几斤新棉花,高兴得不得了,自己做了一床新棉被。听说,快50年过去了,现在这床棉被她还留着呢。像这样重感情、念旧物的“领导”,真是让人心里踏实,也更放心了。