绍兴十年的临安禁军营帐中，杨沂中正擦拭着御赐的佩剑。这位执掌禁军二十五年的将领不会想到，自己死后竟会让退位的宋高宗夜不能寐——"杨存中之罢，朕不安寝者三夕"的叹息，道出了南宋初年最特殊的君臣关系。

建炎三年的明州城外，张俊军中一名青年校尉单骑冲入叛军阵中，正是杨沂中在苗刘之变中的救驾首功。这个出身代州将门的青年，祖父杨宗闵战死长安、父亲杨震殉国麟州，满门忠烈的背景让宋高宗眼前一亮。

当张俊想留他在外征战，高宗果断拒绝："宿卫之责，非正甫不可。"自此，杨沂中开始整编神武军，将散落各军的精锐重归禁卫，为流亡朝廷铸就第一支直属武装。

绍兴六年的淮河畔，伪齐东路军统帅刘猊望着突然出现的"杨"字旗目瞪口呆。杨沂中率五千铁骑如利剑突入敌阵，伪齐号称十万的大军竟如麦浪般倒伏。

此战生擒敌将数十，缴获舟车数千，捷报传至临安，高宗提笔赞曰："卿父子兄弟戮力王室，可谓满门忠赤。"十年后柘皋之战，他更以步兵大破金兀术铁浮屠，终结了女真骑兵不可战胜的神话。

绍兴十一年的风波亭寒夜，杨沂中捧着御酒踏入岳飞囚所。这个曾与岳帅并肩抗金的将领，此刻化身催命判官。次日西市刑场上，他冷眼看着岳云、张宪血溅青石，心中或许想起父亲战死时的模样。

正是这种"唯命是从"的绝对服从，让高宗将他比作"朕之郭子仪"，赐名存中意为"存忠"。即便朝臣弹劾他专权，高宗仍力排众议："存中侍朕三十年，未尝一语伤民，一矢妄发。"

乾道二年的同安郡王府，六十九岁的杨存中溘然长逝。出殡之日，退居德寿宫的高宗特赐十万缗治丧。这个背负"忠"与"罪"争议的将领，用三十年时间证明：在猜忌武人的南宋朝堂，唯有将忠诚刻进骨血，方能成为帝王永不卸甲的护心镜。而楚州捐献的三万九千亩私田，或许正是他对"武将干政"宿命最后的划界。