96岁的田华，是当年感动无数观众的“白毛女”。从河北农村的苦难童年，到八路军抗敌剧社初绽光芒，再到《白毛女》中的经典演绎，她一跃成为影坛巨星。可是，命运却很狰狞，晚年她和家庭成员相继患重病，她果断重返舞台，用演艺之力为家庭撑起一片天。

田华是从河北农村走出来的，1928年出生那天开始，她的日子就是一部挣扎的“苦难剧”。她爹给她取名叫刘天花，就盼着她能躲过那该死的天花病，毕竟穷人家的孩子，只要不生病，就是万幸了。

小时候，小田华饿得发昏，找妈妈要吃的，收到的总是悠长的叹息，或者干脆就是一顿巴掌。好像只要不说饿，就不会感觉到饿。

要说谁最心疼她，还得是她姐姐，俩女娃子心贴心，啥都懂。有一回，大雪纷飞，眼看就要过年了，田华问：“爸爸哪去了？”话音刚落，门外突然闯进来一群凶神恶煞的地主，叫嚷着“收租的！”

您说这事儿闹的，大过年的交不出粮，爸爸早跑得没影儿了，妈妈只能眼睁睁看着那些人在家里打砸抢，连门槛都差点给剁了。等他们一走，母子几个吓得跟筛糠似的，连门都不敢关，生怕他们再回来。

她的妈妈走得早，家里就剩下她、姐姐和哥哥，三个人挤在那破破烂烂的小屋里，靠着一口气活着。

田华的童年，不是跟姐姐在毒日头下收谷子，就是挖野菜填肚子。这苦日子，她做梦都想逃。可看看姐姐嫁人后的日子，她心里明镜似的：“逃？逃去给另一家当奴隶吗？”她不愿意。

好在她12岁那年转运了！她加入了军区抗敌剧社的儿童舞蹈队。那时候的她，眼睛亮得像铜铃，人又很勤快，干啥都有模有样的。

田华这姑娘，自从加入了宣传队，就跟着队伍四处奔波，却从没听她有过半句怨言。有一回，老师看着她那副辛苦的模样，忍不住问她是否对跳舞感兴趣。田华心里只想着填饱肚子，便脱口而出：“跳舞？能解决温饱问题吗？”

老师愣了一下就乐了：“管一日三餐，还有枣子吃呢！”又说：“你不用再帮家里干活了，到部队里干活还能拿钱呢。”

田华一听，立马收拾包裹，去了部队剧社。到了那儿，她可新鲜了，大人们都对她客客气气的，不会对她指手画脚的。剧团里经常有比赛、表演啥的，能到县里去演出，得了奖还有奖金拿。

田华美滋滋的，演技越来越好，跳舞也好看。团长看她长得漂亮，喜怒哀乐全写在脸上，生动得很，就选她去当演员了。她就这么成了八路军剧团里最小的演员。领导还给自己起了个艺名叫“田华”。

1944年，剧社里炸了锅，一个帅得亮眼的16岁大学生苏凡横空出世，把剧社的女娃儿们迷得神魂颠倒。他是华北联合大学的学习尖子，长得一表人才，才华横溢。田华和其他女演员们天天蹲守在苏凡的宿舍门口，眼睛都不眨地盯着他，仿佛被磁铁牢牢吸住似的。

在这群青春洋溢的少男少女之间，两颗心慢慢靠近，悄悄地系在了一起。但那时候的社会风气保守得很，剧团里还有条不成文的规定：演员之间不许谈情说爱。他们只能偷偷见面，一起排练话剧时才敢稍微流露出一点情感。

苏凡每次排练都会给田华带来一束野花，别人都以为这只是道具，其实只有他们俩心知肚明，那是他们心照不宣的秘密。

苏凡为了让田华的生日变得特别，不惜跑遍了所有的百货商场，终于买到了一盒高档进口巧克力，这份心意让人嘴里和心里都甜甜的。

田华虽然害羞得像个熟透的苹果，但心里有点自卑，觉得自己配不上苏凡。苏凡知道她的顾虑后，马上就去找她，要教她写字，帮她进步。

最终，他们的秘密恋情还是没能逃过领导的火眼金睛，在一次全体会议上被拎出来当反面教材狠批了一通。面对这样的压力，苏凡奔赴了战火纷飞的前线，田华留在了剧社。但这挫折反倒让他们的感情更铁了。

俩人谈起了地下恋，一谈就是6年，最后才向组织申请结婚。领导又喜又埋怨：“这俩家伙竟然瞒了我这么久！”

婚后，田华生了三个儿子后重回舞台，风采不减当年。她还一手推动了“霸王鞭”的火爆。1950年，《白毛女》电影选角竞争中，田华凭借出众的长相、气质和经验，力压群雄，夺得女主角喜儿一角。

她用心演绎，将“喜儿”演得活灵活现，电影上映后，她穿着大红棉袄、挂着笑容的模样广为流传。从此，田华星途坦荡，带着中国电影走向世界，各种奖项拿到手软，连周总理都说：“她是最有灵气的女演员”。

苏凡一直在背后默默支持着田华。他不仅做舞台设计，还鼓励田华去中央戏剧学院进修，提升自己。上世纪60到80年代，田华学成归来，演艺事业更上一层楼，《花好月圆》、《党的女儿》等作品深入人心。时光流转，两人仍恩爱如初，时代变迁也无法撼动他们的感情。

厄运总是在人最幸福的时候悄然降临。2008年开始，田华家里四个人陆陆续续查出癌症，这得是多大的霉运。小儿媳妇2月乳腺癌，小儿子8月肺癌，四年后二儿媳妇又乳腺癌，再过一年，老公苏凡肝癌晚期，这田华得有多难？一年300万的治疗费，压得她喘不过气。

可就算这样，有个药企找上门来，承诺出200万的广告代言费。她虽然着急用钱，可愣是一口拒绝：“这不成，我没用过，怕粉丝被骗了”。这80岁的老太太真诚得让人佩服。

田华演了一辈子戏，到头来家里遭此大难。为了赚钱给亲人治病，她拼了老命演出，腿疼得要命还得吃止痛药上台。小儿子快不行的时候，她还得去当比赛评委赚钱，被人骂：“心硬得很，儿子都那样了”。

可谁知道她心里的苦？她肩上扛着养家糊口的重担，挤出时间来做公益，一出手就是大手笔，捐出好几十万。但田华真是铁骨铮铮，即使心中满是苦楚，晚年还坚持登台表演，就为了给家人筹集治病的钱。最后四个至亲相继离世。

她不懂自己为什么突然失去至亲，经常一个人呆坐着。大儿子小儿子都急得团团转，生怕她一个人孤单寂寞，争着抢着要接她回家住。可老太太硬是一口回绝，说啥也不肯。

儿子们那是真没辙了。还是小孙子机灵：“奶奶，您知道咱家小宝贝整天念叨啥吗？就嚷嚷着想奶奶呢，天天吵着要见您！要不，您就跟我去家住几天，陪陪他？”嘿，这一招可真灵，田华老太太一听重孙子想她，立马就心软了，二话不说就答应了。

这一去，老太太可乐呵了，整天围着小重孙子转，给他讲故事，陪他玩。那小脸蛋上，终于又露出了久违的笑容，看得人心里头暖洋洋的。人老了，心里头就惦记着这些小辈们。真是让人又心疼又感动。

2024年9月，她被授予了“人民艺术家”国家荣誉称号，这一殊荣对于田华老师来说是当之无愧的。如今，虽然田华老师的身体已经不如从前健朗，需要依靠轮椅出行，但她依然活跃在舞台上，为热爱的事业做贡献。

96岁的“白毛女”这一辈子真不容易，但她活出了精彩人生，让人敬佩！