母亲常对我说，我是大姐哭活的，我的命是大姐捡回来的！
那是我两岁的一天夜里突然多发起高烧，家里一贫如洗，根本没有钱买药，急促的高烧让我奄奄一息。那年头，生活的穷苦使得人们对生命也变得淡漠了，谁家随便死一两个孩子都是很平常的事。母亲就准备放弃我的生命，用烂布包了扔进“死娃渠”（村子死去的小孩最终的归宿地）。
大姐不接受这个结果，坐在我身边一直嚎啕大哭，哭了好长时间。也许我命不该绝，当哭着的大姐睁开眼看我时，激动地向母亲欢叫：“妈，你娃活着呢，眼睛睁开了！”母亲果真看到我紧闭的眼睛睁开了。就这样我回到了人世间，又开始吃起母亲的奶水。
大姐一直很爱我，大姐对我有恩。在我的记忆里，大姐最爱和二姐打架，但是她从来没有动手打过我。其实在我之前，母亲还生育了一个女儿，不到四岁就夭折了，母亲说我是那个姐姐转世的。
大姐脾气犟，气大爱哭 ，我小时候叫她“气筒子”，家里人称呼她“犟拐拐”。犟拐拐的意思是说大姐的思想不会转弯，她想做的事情，谁也拦不住，就是犟。哭也一样，哭得天昏地暗，哭得声嘶力竭。
大姐受到委屈就是哭，她可以哭一天，农活可以干，可以不吃饭，哭是停不了的。她和二姐一直就合不来，她俩经常打架，我常常帮着二姐，二姐受一点委屈就是大喊大叫。“会哭的孩子有奶吃”，二姐能哭到点上，最后受母亲打骂的是大姐，于是大姐就哭，没完没了的哭，鼻子出着粗气，又不住的擤着鼻涕。我就躲在院子里的杏树上叫她“气筒子” “犟拐拐”。
就是这个“犟拐拐”大姐，从小就知道为母亲分担家庭的重担，将许多不该她做的活都自己扛起来。
家里穷，每年都要养一头猪，全家人一年的希望都寄托在猪的身上。那时根本不可能给猪吃粮食，全靠找野草喂养。大家都养猪，要寻找猪草也是很困难的事情。二姐激灵，会使脑子，出去给猪打猪草，赶回家打不满猪草就会在笼底支一些树枝条，看起来一笼猪草就满满当当。
大姐不同，她不但要提最大的笼，而且会将猪草压的上笼畔，非到我们都吃过饭才等到她回家。大姐打的一笼猪草连母亲都扛不动。在她还在读书的时候，每个周末都是她最忙碌的日子，她会将猪一周的猪草都打够，以减轻母亲的负担；有时她甚至利用放学吃饭的时间打猪草。
一年秋季，大姐为了多给猪找到食物，她就要去沟边的一棵杏树摘杏叶。这棵树根下就是几百米的深沟，没有人敢去捋树叶，所以树叶繁茂。母亲知道后，不让大姐去冒险，但“犟拐拐”大姐还是偷着去了。
大姐在沟边竭力身子前倾够树枝，没想到脚下一滑，辫子就挂在了一根树枝上。在这一刹那间，大姐跳到一处平安地，但树枝硬生生的将大姐的一缕头发就拉掉了——不是树枝这么一挂，大姐就肯定掉下了深沟。几年后，那颗杏树上还飘着大姐的头发。
还有一次，大姐到远离村子的山沟里去打草，天黑还没有装满草笼，犟大姐就继续在寻找着。当她抬起头时，一头瘦狼正在距她几十米的地方看着她。大姐不知所措，就这样呆呆地和狼对峙着。这狼在等待着时机，它估计好长时间没有吃过饱饭了。幸亏有放羊的村民从这里经过，在他们的吆喝下，那头狼落荒而逃；大姐又一次死里逃生。
大姐因为心里老装着家庭的生计，在学习方面并不出色。她看起来学习很用功，一直也没有得到过奖励。我记忆很深的是在大姐班的教室里，我陪她在汽灯下写字上自习；她写的字一直不是很刚劲，笔画斜斜的。
家里穷，大姐几乎很少交到朋友。学校要班费，不过几角钱，犟大姐就是向母亲不开这个口。她每次回家都将要说出口的话又咽了回去；她知道说了只是增加母亲的烦恼，她宁可受到同学和老师的谩骂，宁可向自己最好的朋友借钱，再利用假期挖药材卖的收入还给人家，从来不主动给母亲要钱。
初中毕业时，同学们相互送礼品。那时的礼物就是几分钱的年画，主要是领袖像。大姐并不为接到礼物而高兴，她最头痛的是收到别人的礼物而没有东西去还人家。大姐就有了一个主意，她一边哭一边将张同学送的年画上的签名细心的涂掉，然后再写上王同学的名字送出去。即使这样，也总有还不了的情，就有同学为此还记在了心里，抱怨她不知道人情世故。
大姐在学习上不能有建树，她就对我的学习很重视，认为家人的希望就在我的身上。七六年，三个伟人相继去世，中国人在悲痛之后，终于明白地球还是照样在转动。对伟人的崇敬在民间悄悄兴起了“请三老”之风气：将有三老的图画摆放在桌子中央，将自己的心事告诉三老，三老一定会给你答复。这段故事，请阅读人世44https://m.toutiao.com/is/i83RBNo7/ 人世44:母亲的古历生辰,很巧合与伟人诞辰同日 - 今日头条
大姐承担起家庭的重担，她与听力残疾的二哥默默的为这个家庭付出着。大哥、二姐和我生活在空隙中，没有为家做出过多少贡献。大姐她倔强、勤劳而勇敢，她是我们家除二哥外最有勇气的。二哥毕竟耳聋，惟有大姐担得起勇敢二字。虽然书没有读完，她却是我们姊们几个中口才最厉害的。她从来不服输、不怕恶。对于母亲的软弱与忍让，大姐气急了，常数落母亲：“怕有什么用！有理不怕坏人。我如果生为男人，我非让这些蛤（坏）人得到报应！”我相信这句话！
一年，缺吃少穿的大姐联系几个女同伴，偷偷去偷生产队的苜蓿。那个饥饿的年代，苜蓿都有专门人来看管。大姐他们刚揪了不到半笼苜蓿，看管的人跑来抓他们。其他孩子家里有父亲、有依靠，看管人就只盯着大姐奔过来。他抓住大姐的笼畔，大姐以她小小年龄和体力不依不饶的用两只手和他死死相夺；这是一家人能吃饱的希望呀。
大姐毕竟年小体弱，没有夺回自己的菜笼，就一路伤心的哭着回家，整整在家里哭了半天，饭也不吃。还是母亲亲自去看管人的家说尽好话，要回了菜笼。那个人对母亲诉苦，说大姐就是不松手，在推搡中伤了他的手背，絮说大姐的韧劲和不屈不挠，言语中既有气愤又有敬佩！还好，他总算没有将这件事情告诉队长，否则母亲又不知挨多少次的谩骂和批斗。
再一年，生产队的红薯获得了丰收。在刨过红薯之后，大家就偷着将红薯蔓给给各自家背——红薯蔓可以用来喂养猪。就是红薯蔓，生产队规定也不准私人背走。生产队队长是我本家的一个叔父，一直对我们家仇视，不仅从来不帮顾过我们孤儿寡母，反而经常落井下石。
大姐看到别人都在背红薯蔓回家，她也也背了一捆红薯蔓。谁知大姐在回家的路上被队长挡住了。大姐就和他争论，质问他凭什么别人可以带我们就不能带，说他不配做大大。虽受到了谩骂和威胁，大姐还是把红薯蔓背回了家。
母亲知道这件事后，吓得簌簌发抖，骂大姐惹是非，要她把红薯蔓送回去。大姐就是不送回，鼻子出着粗气对母亲哭诉：“我连狼都不怕，还害怕这些蛤人吗？我一人做事一人当！我如果生为男人，我非让这些蛤人得到报应！你们一家窝囊废！”我和二姐只有恐惧和担忧，什么忙也帮不上，害怕队长给家里找事情。后来也不见队长大会点名骂我家，但大姐见到这个队长叔父，从此再也不打招呼。
大姐与二哥那年参加水库建设，他们和本家的小头目“黑机枪”的斗争，也同样可以认为是我们家庭抗争命运的一次小胜利。二哥用木棒打伤了“黑机枪”的头部，大姐和他一直站在一起。在恶势力面前，大姐是大无畏的，她从来没有显示出她的软弱。
只有回到家后，大姐将自己一腔的委屈化为流不尽的眼泪。我们全家的软弱，让大姐一肚子的苦水无法诉说，只有哭这一个法宝。我想不明白，大姐眼中到底有多少泪水。她将她的苦、她的累、她为家人的忧虑和冤屈，全部化为滔滔不绝的眼泪流个不停。成年后大姐的眼病，我认为与她以前爱哭有关。
初中毕业后，大姐主动放弃了学业，她明白家里没有能力继续供她读书，她只能把机会让给二姐和我。放弃读书的大姐将重点转向了农活，开始和二哥携手帮母亲操持家计。然而大姐她决不甘平庸，她在找机会要闯出一片天地。
大姐得知公社要在邢家村成立农科站，她找到当时的站长（母亲的一个远房弟弟），以她的口才和勇气，终于成为农科站的一名职工。这个带有乡镇企业性质的单位，并不能搞出什么辉煌业绩，但也集中了一批有志青年。他们究竟做过什么，我现在不得而知。只记得有可以拾麦穗的麦田，母亲每年都去那里捡拾麦穗。
最难忘的是农科所曾经有过一台先进的压饸饹的机器，会加工出细而筋的玉米面饸饹。因为机器压出来的饸饹比我们农家的饸饹细，大家都称呼为“钢丝饸饹”。大姐就将給他人加工后的剩余的饸饹，积攒起来捎回家，从而給家人带来了好多天能吃饱肚子的食粮。那独特的风味，不仅我们家、那个时代过来人都不会忘记的！
两年后，农科站开始解散，人员四散而走，有的回到农村，有的有了公职。对于没有任何出路的大姐，她很舍不得这里。她留下来在这里还坚持了一段时间，终因为没有收入也回家务农。大姐还学习过画画，她模仿他人的绘画，将绘画交县文化馆，也得到一些奖励和表扬，还几次下县城开交流大会。在这方面，大姐也没有可能有成就，以我当时的眼光，大姐模仿的绘画，我会做得更好。
二姐从初中毕业后，婚事就提上了日程——姐夫的母亲去世了，家里极需要一个操持家务的女人。二姐对母亲的话从不抗争，况且她也喜欢自己的未婚夫，读书时就去过他家。
大姐还没有出嫁，所以对二姐的怨恨终要到来。她骂二姐不争气，用一句成语说就是“迫不及待”。二姐如果结婚，作为年长的大姐不成家别人就会有看法；这让大姐没有了退路。大姐的不嫁，让二姐还是走在了前边。这样，大姐对二姐怨恨又增加了不少。直到今天，这种阴影仍旧没有消失。
大姐对母亲最抱怨的一件事，就是母亲早早的将她和沟西御泉村的一个从未谋面的人许了亲。大姐潜意识中就反感沟西（与我们家隔了一条山沟）感觉那边，憎恨她从没有见过的那一家人。
提起婚姻这件事，大姐就有流不尽的眼泪，埋怨母亲将她卖了，把她推进了火坑。母亲无数次向她解释，许亲是为了家里人的每一张嘴，别人一次就给了我们家几口袋粮食，现在想反悔也来不及了，二姐也是早早就许亲的。大姐就是不听；甚至都埋怨说亲的人，见了人家就竖眉瞪眼。
其实那个姐夫高大英俊，我在大姐结婚后曾去他家见过他。他对我很和气，找来自己当民兵时用过的子弹让我玩。我不反感这个姐夫，犟大姐却从根子痛恨这个人、痛恨他的一家。大姐的不满意，在姐夫动手打了她之后，大姐离婚的决心就更坚决了。
大姐还是出走了，姐夫曾经在我们窑洞上面威胁谩骂过，找人给我们捎话要来杀我们全家。我们一家人在惊恐中度过一天天的时光，村子里的人也用异样的眼光看我们，我们都感到好像做了一件丢人的事情，走在路上都不敢抬头。谁也说服不了大姐，这就是她的犟，一根筋走到底。
大姐为了不连累一家人，在一个早晨，独自一个人离开了家。大姐永远不可能知道，望着她远去的背影，我流了不少的眼泪。我不知道未来会怎样，我觉得大姐那么可怜，她的出走是那样的悲壮！
大姐再回家时，骑回一辆半旧不新的自行车，也给我买回一台大的绿色收音机。这些东西，都是我们家从来没有的，给我童年的生活平添了不少乐趣。我在坡上割柴禾时，收音机播放着小说与歌曲伴着我。我在地里找野草时，身上也背着这台收音机。
大姐回家后，离婚的决心更大了，她开始写起诉书，决定拿起法律的武器。后来，就有穿着制服的工作人员来我们家，大姐气冲冲的哭诉她的不幸和遭遇。大姐终于如愿以偿的离婚了，她争取到了她的自由。
二次婚姻，母亲没有再干涉，大姐以自己的草率找到认为条件好、地势好的官庄村。结婚后她才明白，腿有残疾的姐夫其实什么事情也做不来，家里任何事情都要大姐做主；她还是逃不脱不了不幸的命运。母亲也常说，这是你大姐的命。
姐夫虽有一个当过局长的父亲，但他在这个家庭因残疾而显得多余，谁也不会同情他。他爱看书，家里农活却不好好干，说话处事也不明白。在许多事情上姐夫都缺乏主见，为此也让大姐吃了很多苦，受了很多气，自己常常暗暗流泪——这次婚姻她不能埋怨别人！
那年因为林特税没有及时交上去，乡政府赶走了大姐家的一头猪。姐夫吓得不住抱怨，整天说说道道。大姐去乡政府闹了几次无果后，直接去咸阳市政府上诉。大姐质问政府人员：凭什么没有按时交税就一定要拉农民的牲畜？这是共产党统治还是国民党统治？政府人员张口结舌，下文件要求乡政府将大姐家猪及时退回，并向大姐道歉。这件事情在当时乡镇传为美谈。
大姐能嫁给姐夫的原因，也许与他们以前许诺的给姐夫找正式工作不无关系。姐夫学过医，有次大姐拉痢疾，他竟然说不要多喝水。就凭这点，我看到他的机械。大姐对姐夫心中有着很大的不满意，这次她能怨谁呢。只是姐夫人善良，尽自己的最大能耐劳碌着，对大姐也服服帖帖的，这点就够了。
不知从什么时候起，一直挚信菩萨的大姐开始迷上了信“神”，我说是基督教，她不承认，说他们信的神和基督教没有关系。每次见到我们回家，她都要给我们说一通信神的好处。神能让人不生病、不买药、生财运、精神好......我曾经反驳过她：如果神有那么大的能耐，西方的医院早关闭了，为什么还那么好呢！我觉得大姐信的是邪教组织，她不听劝说，说我对神的不敬。
母亲是大姐发展的第一个信徒，但母亲不迷信，有病也吃药打针，不像大姐那么痴迷。大姐为了她的信仰，经常奔波在各个村子之间，受着他人的非议和嘲笑，大姐不管，不屈不饶的走下去。大姐要打破东方的一切旧俗，不要偶像崇拜。她将家里的所有照片、挂像烧掉，为的是不搞崇拜。要崇拜，只能是耶稣基督。我为母亲买了一根拐杖，大姐费了好大力气将拐杖的龙头锯掉......
大姐动员二姐信神。二姐跟着她走，大姐就说她信心坚定，就高兴；二姐一旦有了怀疑，或者因农活忙不愿意外出聚会，大姐就骂她意志软弱，就生气——这成为姊妹两个又一新的矛盾。
姐夫终因身体差而病倒，姐姐在他身体浮肿、痴呆的时候，仍叫他祷告求神。姐夫还是走了。姐夫走后的百日，亲友应该去坟上烧纸祭奠。那天我与妻子买了白纸来到大姐家，却没有看到有祭奠的摆布。大姐让我们回家，说那些都是东方习俗，他们信神的人不讲究这些！
我不止一次的想过，如果大姐当年不执意离婚，她的人生可能完全不同。那第一个姐夫，因为离婚给别人做了上门女婿。但他的确还是一个能干的人，后来还成为村书记。
在亲朋的批评下，大姐曾一段时间停止了她的信仰，但不多久她又重装上阵了。大姐他们不为名利，只是为着一个伟大的理想：让神的力量充满人间 。他们那些人，风里来雨里去，不避冬夏、不畏黑暗，一天天的奔波着、劝告着。他们为了让一家残疾的夫妻信神，寒冷的冬天在他家肮脏的地面上跪了大半夜，女主人却没有挪开炕头一点位置......
家里农活繁重，大家劝大姐再找一个伴。她口里答应着，却迟迟没有行动。也许她是在婚姻方面受伤害太深了，她心里就有太多的顾虑和希望。眼看曾想与她成家的男人一个个都有了家庭，生活幸福美满，我们对大姐真的失望了。
舅舅曾生气地对母亲说：“你女子就是受苦的命！老实的她看不上，机灵的她怕受骗。”我心想，以大姐的脾气，以她的信仰，有一个本分的人就可以了；但这些话我如何说得出口。大姐仍忙着她的事情，不紧不慢的做着家里的农活，没有显示出急躁，更没有显示出痛苦。也许小时候的苦已经吃尽，现在的苦根本不算什么。
大姐有四个女儿，她在女儿的教育方面，沿袭了母亲的远见，无论生活如何艰苦，她都要女儿读书上学。两个女儿高中毕业，两个女儿大学毕业。大姐的四个女儿，都像大姐一样本分善良，他们也常常喜欢来我家，来了就帮家里的忙，我们一家都很喜欢他们。
对于女儿的婚事，大姐延续了她的犟性格，以“非神家的不嫁”挡了许多好家庭的驾。大姐境界很高，只有女儿嫁给神家，她一分钱彩礼都不要。大家都骂大姐傻，今天的彩礼都涨到了什么地步！她的大女儿真的一分钱彩礼也不要，甚至连一身像样的结婚衣服也没有，嫁到了旬邑县一个信神的家庭。
因为我不信大姐的神，外甥女结婚时，大姐都没有通知。两个孩子就是在包办婚姻中结婚的，当天没有举行结婚仪式，只有他们一帮信神的弟兄姐妹去送嫁。大姐真的看错了人，女婿的懒惰无能在婚后暴露无遗，最终女儿还是离了婚。
在打破东方一切旧俗方面，大姐在这件事情上以自己的行动是做到了！
2015年，大姐从农用车上跌落下来，将左胳膊摔骨折了。我们都劝她去医院治疗，但大姐坚决不去，说自己通过祷告就可以痊愈。大姐就这样忍受了半年的疼痛，最终落下了一条伸不直的胳膊。即使这样，大姐还是不醒来。
母亲在世的时候，大姐无论多忙，她也经常回老家看望母亲，给母亲买吃的东西，帮二哥干农活。冬季时，大姐提前接母亲来她家住上一段时间。母亲冠心病发作，我带母亲住院，大姐就生气，说只要给母亲祷告就可以好。
2017年母亲突发脑溢血，生命垂危。从医院拉回老家的路上，我打电话给大姐，她让将母亲拉到她家，她一定会给母亲祷告让母亲平安。我没答应，大姐就不来我家。直至母亲走的那一天，我骗大姐说母亲已经清醒，她才来到家里。来后，大姐就口中不断祷告……
埋葬了母亲，要打破东方一切习俗的大姐，在母亲的烧七、百日、周年、二周年、三年的日子都没有前来祭奠母亲。因此，我从母亲百日后一直没有再联系大姐，也不再去她家。我觉得大姐忘恩负义，连同自己深爱的母亲也忘了，信神已经到了走火入魔的地步——其他信神的人都不是这样！我们姊妹从此好像成为陌生人，我心里恨大姐。虽说恨她，但时常梦里梦见最多的却是大姐！
我是大姐哭回来的，是大姐给了我又一次生命。今天在写这篇文章，满含热泪的我却不知道如何评价大姐！
大姐如果在读书方面能够继续，凭她的勇气、能干和口才，她一定会成为一个了不起的人才！上过大学的我，也没有大姐走过的地方多，没有她的洒脱和斗志。大姐说过，可恨的是她不是男人——这就是命运的安排！但大姐今天走上了迷信邪教这条道路，作为一位明白国家宗教政策的国家干部，我却对她无能为力！我相信大姐不会害人，但我不能让她清醒。
人生的路已经不长了，我与大姐都在进入晚年生活。我不知道我们姐弟的血脉之情能不能恢复到从前？
