深夜两点，你又一次偷偷删除了我手机里所有异性同事的通讯方式。你说那些工作之外的寒暄都是暧昧的陷阱，可你永远不会知道，被粉碎机搅碎的其实是我最后的安全感。

我们总在雨夜里对峙。你撑着伞追出来，说发烧到39度的人不该冒雨买药，却看不见我攥紧的退烧贴里浸透的恐惧——上次你说要"保护"我，擅自退掉了我准备了半年的进修机票。凌晨三点的急诊室走廊那么冷，可真正让我发抖的，是你把"爱"锻造成镣铐时迸溅的火星。

那些以爱为名的监控摄像头，正在将我们的感情切割成标本。你执着于修剪掉所有"危险枝桠"，却没发现真正抽走的是维系生命的根系。当客厅里堆满你替我选择的养生食谱、职业规划、社交白名单，我们的双人沙发早已被压缩成冰冷的审判席。

我依然记得初遇时你递来的那杯温水。那时你手心向上的弧度像初春解冻的河岸，容得下我所有的棱角与星光。可什么时候开始，这份温柔变成了裹着糖衣的戒尺？你说这是成熟的爱，却让拥抱变成了绞刑架上的绳索，每次呼吸都要计算会不会勒痛你悬在半空的心。

真正的爱不该是移植手术。你总说要把我放进无菌舱，隔绝所有可能的细菌，却没发现真正的病灶是你藏在关怀背后的控制欲。感情不是需要定期修剪的盆栽，而是两棵并肩生长的树，我们的枝叶可以交错，但根系必须各自深扎进自由的土壤。

凌晨三点的对话框突然亮起，你发来被咖啡渍晕染的道歉信。我们终于承认，那些自以为是的安全绳，早已将彼此勒得血肉模糊。原来爱不是打造完美的人偶，而是允许对方带着伤疤生长。这个雨夜，让我们重新学习如何相爱——像两盏不再互相遮蔽的灯，在恰到好处的距离里，照亮彼此完整的模样。