“任务没搞定，谁也别想撤！你们到底行不行？”当然可以！“头儿，咱啥时候能撤？”"一旦听到号角声，就说明任务完成，你们可以撤退了！"常孟兰和七名士兵通过简短的交流，从连长何有海那里接到了掩护主力部队撤退的艰巨使命。明知敌众我寡，这几乎是送死的差事。可他们是军人，守护家园、抗击侵略，天经地义。这个简单的命令，成了常孟兰一辈子的牵挂，成了他解不开的心结。他一直在找连长，就想问问军号到底吹没吹，还想为那些战死的兄弟讨个公道。他这一找就是48年。到了1996年，他才终于打听到晋察冀军区四纵十旅三十团的消息。71岁的常孟兰，依旧一身军装，不顾儿子劝阻，在过年期间踏上了去辽宁本溪的路。他打听到，自己要找的团就在那里。到了本溪才发现，部队已经搬到桥头镇了。大年三十这天，路上车少得可怜，他费了好大劲才搭到车去镇上。到站后，他冒着风雪走了几公里，终于到了营房。尽管他年事已高，身体虚弱，但还是在军营门口晕倒了。幸亏部队的补给车及时发现了他，这才救了他一命。当他醒来，确认这就是他寻找了48年的老部队后，老人开始讲述自己的经历。
那时，团长年纪不大，但对团史里那场惨烈的阻击战印象很深。通过老人们的回忆和团荣誉室的照片，他认出了常孟兰。接下来的场景让人感动，得知年轻人是团长后，常孟兰马上站起来，立正敬礼，大声说道：“报告团长！我是常孟兰，之前是晋察冀军区四纵十旅三十团三营八连二排的排长。1948年11月19日，我带着五班的七名战士在延庆县桑园镇执行阻击任务，掩护全团撤退。我们按命令坚持到了最后，但战斗中我和部队走散了，两名战士牺牲，其他人到现在还没消息……请团长指示！”团长看着眼前71岁的老兵，眼中闪着激动的光，郑重地回了个军礼，大声说道：“你们打得漂亮，任务完成得没话说！”这一老一少互敬军礼的瞬间，军人的形象仿佛被镀上了一层更耀眼的光辉，那种用鲜血和生命铸就的荣耀感，显得格外鲜明。1944年，常孟兰决定入伍当兵。到了第二年，他被分配到晋察冀军区四纵十旅三十团三营八连，负责操作机枪。常孟兰在战场上表现英勇，加上他读过几年书，识得不少字，深得连长和指导员的赏识。没过多久，他就被提拔为机枪班的班长。
1947年秋天，清风店战役打得正激烈，机枪手常孟兰干了一件让大伙儿都竖大拇指的事儿。他居然用机枪把敌人的飞机给打下来了，这本事可真是绝了。聂荣臻知道后，专门给十旅发了贺电。常孟兰因此立了个特等功，还升了排长。在石家庄解放战役中，常孟兰带领突击二排攻占了城市外围的关键高地，为战斗胜利立下大功。朱德总司令特别表扬了常孟兰所在的八连，称他们在云盘山战斗中展现了非凡的英勇。就在这个时间点，《晋察冀日报》的记者杨朔抓拍到了常孟兰和三十团其他英雄的瞬间。这张照片后来被三十团放大，挂在团部的荣誉墙上展示。但打仗就像高手对决，一个不留神就可能陷入危险。1948年，三十团准备向关外转移时，在北京延庆桑园镇的古城村意外碰上了国民党暂三军的主力。国民党暂三军兵力远胜三十团，正面硬拼必败无疑。好在对方摸不清我军底细，暂时只忙着部署兵力。对三十团来说，撤退是最明智的选择。不过撤退也得讲究策略，要是慌不择路，很可能被对方追上全歼。团长决定让八连负责掩护撤退，连长何有海则把最危险的前线任务交给了常孟兰。
常孟兰打仗特别猛，这就是原因。任务一分配下来，常孟兰立刻和七个战士抢占有利地形，找好掩体藏身。为了听清号令，他们摘下了棉帽。敌人摆好阵势后，立刻发起猛攻。面对潮水般的敌军，常孟兰带着战士们用机枪和手榴弹顽强抵抗，但谁都清楚，这仗根本没法打——八个人对一整个军！打了二十多分钟，有个小战士忍不住想撤，常孟兰却一口回绝。“没听到撤退信号，谁都不准走，违令的当场处理！”八名战士连续三次击退了敌人的进攻。不过，他们的弹药已经所剩无几，体力也快撑不住了，还有几个人受了伤。然而，他们期盼的号角声始终没有响起。常孟兰盯着阵地前的敌军，猜测连长可能已经和他们交上手了。他清楚，自己必须拖住敌人，给部队争取时间。还没等他继续战斗，敌人又发起了第四次冲锋，这次还打出了照明弹。在刺眼的光芒下，常孟兰和战友们无处藏身，敌人的炮弹紧跟着砸了过来，转眼间就有两名战士倒下。眼看敌人逼近，大家只能各自应战。常孟兰抓起一挺轻机枪，疯狂扫射，最终幸运地冲出了包围圈。
常孟兰逃出来后，一边养伤一边四处打听部队的下落。但那时候仗打得乱，队伍经常调动，根本找不到确切消息。他自己也受了重伤，行动不便。没办法，他只好回老家养伤，身体慢慢好了起来。可常孟兰心里一直放不下那声军号——就因为号声没响，战友们全牺牲了；他们8个人打的这场阻击战，到结束也没听到号声，他也没能归队复命。必须尽快归队，完成任务！常孟兰万万没想到，这一等竟然等了48年！这些年，他跑过北京，专门找过负责收容失散人员的部门，虽然确认了自己的身份，但老部队的消息一点都没打听到。他还去过战友的老家找过，可那5个人还是音讯全无。
尽管困难重重，常孟兰始终没有放弃寻找老部队的念头。1984年，这位老人在某军事学院的训练场边烧水边工作，平时靠捡废品攒钱，一次次踏上寻访之路。他的坚持打动了王定庆将军，将军承诺帮他打听部队的消息。经过多年努力，1996年，王定庆终于为常孟兰找到了线索：驻扎在辽宁本溪的一个地炮团，正是老晋察冀军区四纵十旅三十团。因此，故事一开始的那一幕就这样出现了。部队领导确认了常孟兰的身份后，提议他去荣军院养老。但这位为了一个号角声坚守了48年的老人，坚决地回绝了这个建议。“我来是为了完成任务，不是来争福利的！”常孟兰老人一直有个心结，那就是连长何有海至今音讯全无。更让他想不通的是，当时军号为什么没响，这个疑问在他心里始终没有答案。退伍后，常孟兰本可以享受老兵福利，但他拒绝了。平时没事的时候，他经常到附近的军营搭把手。
2004年，常孟兰老人去世，享年79岁。四年后，电影《集结号》和《东方时空》播放了关于他的采访视频，这才让何有海连长得知了消息。真是“念念不忘，必有回响”。何有海连长其实姓“和”，难怪常孟兰一直找不到他。当问到是否吹了军号，和有海连长坦言没有，这是为了隐蔽行踪。尽管如此，他们还是成功完成了掩护任务，和有海无疑是个出色的士兵和排长。这一年，常孟兰的两个儿子专程赶到鞍山，拜访了和有海，替去世的父亲了却了心愿。让我们向那些真正的军人表达最高的敬意！也别忘了那些默默无闻、被历史遗忘的无名英雄们！
