昨天，成飞出人意料地试飞了第六代战斗机。

在歼20的伴飞下，第六代机大摇大摆地掠过成都的上空。它扁平、翼展大，没有垂直尾翼，外部结构高度一体化，好像只是一片杏叶。这个外观有点让人想起《三体》里的水滴，以及美军曾经装配，后来又装配不起的B2轰炸机。

这应该是全世界第一次试飞第六代战斗机，保守地说，暂时领先了美帝半步。美帝的第六代机，暂时还在PPT里，而中国不只是成飞，据说沈飞的另一个设计方案也在同步推进。

战斗机从诞生到现在，经历了五代。咱们简单回顾一下。

一战过后，飞机技术崛起，人们认识到坐在飞机上向下扫射，是一种非常方便的欺负人方式，于是军用飞机就诞生了。发展了一阵子之后，人们发现，比起扫射来，还是扔炸弹的威力更大，这种飞机，就叫轰炸机。

第二次世界大战，本质上就是由坦克和轰炸机主导的，它们取代了机关枪和大炮，成为左右战场的决定性武器。

为啥皮糙肉厚口径大的战列舰会在二战时被航母打得灰头土脸？其实就是因为轰炸机，航母本身是没有攻击力的，它只是把一大堆轰炸机运到敌人附近，一窝蜂地飞过去投弹。

轰炸机这么厉害，要用啥武器来克制它呢？答案是高射炮和战斗机。战斗机就是一种专门用来打飞机的飞机，因此也有人管它叫格斗机。和轰炸机相比，它的个头小，速度快，机动性好，它一般不攻击地面，但却可以打掉轰炸机这样的大块头。

不列颠空战时，英国就是用战斗机来拦截德国的轰炸机群——当然轰炸机群本身也是有大批战斗机护航的——取得了巨大的战果。

初代的战斗机甚至是敞篷的，基本依靠光学瞄准设备，加上一定的目测，用机关枪、机关炮去扫射对手。我们现在听起来，觉得和古代人跨在马背上用长矛穿刺没啥区别。

二战结束后，科技迅速发展，轰炸机和战斗机的实力都飞速提升，迭代得很快。战斗机的速度变快，可以达到两倍音速以上。它们挂载了导弹，自动瞄准，威力巨大，因此也常常承担一些对地攻击的任务。它们都装配上了先进的电子系统，能够更好地保护自己，更早地发现敌人。

战斗机的划代，本质上就是以速度机动性、载弹能力与电子作战能力进行分级。基本上代差就是吊打，三代机打二代机就是秒杀，五代机打四代机就是在欺负人。

世界上出色的战机，主要是俄系和美系，苏俄的米格和苏系列，美帝的F系列。苏联的战机早期表现不错，但后面随着国家综合能力的落后，以及解体，配套的电子作战能力跟不上，同代战斗机与美国F系列的对抗中，整体是处于下风的。

九十年代之后，米格和苏系列战斗机，事实上都停滞不前。但这个时期，中国的战斗机也成长起来了，成为新一极。

我们的战斗机，早期学习苏联经验，仿制起家，比如早期的歼7。但我们不止步于模仿，而是逐渐掌握自主研发的能力，并且从90年代开始，技术突飞猛进。

歼8时代，我们是落后于F16的。歼10悄悄完成了超越。歼20更是与F22、F35、苏57一起成为当今世上仅有的几款第五代战斗机。

五代机是隐形的，它们对于四代以下的战机具备碾压式的优势。真正拥有五代机的，其实只有中美两家，苏57应该是有一些技术问题仍然解决不了。而美国的F35和F22在成本与生产能力上（隐形涂料特别特别贵，飞一次要花好多钱），又确实无法与我们相比。

大家都意想不到的是，五代机还正在生产、装配中，第六代机已经试飞了。

第六代机有哪些特点？也许是更快的速度，更新型的激光武器，更强的人工智能……事实上不知道。甚至事实上，轰炸机与战斗机的重要性，与二战时相比都已经下降了不少，导弹与无人机已经取代了它们的许多用途。

前沿的探索，必须面对更多的未知和更高昂的成本。技术方案是不是能够打通，成本能不能下得来，必须经过一次次的试错。因此我们才说目前比美帝领先了半步，接下来还有许多未知；毕竟他们的六代机确实仍然在PPT上，而我们试飞了。

我们已经证明了自己是一个强大的学习者，从1到100方面的能力超级强大，但一直也在被质疑是否具备0到1的创新能力。

其实并没有哪个国家天生擅长创新或天生不会创新，当技术和规模累积到一定程度之后，创新自然就发生了。最近的人形机器人，与六代机的试飞一样，就是一种证明，也是我们评估未来的重要依据。