直到今天，依然会有人在《成都》的评论区写下留言：

“2022年，我还在听《成都》。”

“等疫情过去，我们一起去成都街头走一走吧。”

“考研，我要去成都，我要考上川师。”

2017年，赵雷的《成都》火遍大江南北，那一年，大家记住了玉林，也知道了小酒馆。

“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”

但是大多数人不知道的是，它的背后，藏着真实的人、动人的故事、还有烟火气里的成都。

（玉林西路小酒馆，摄影：苏维哲）

01▼

从北京文青到小酒馆的史雷

小酒馆的主理人史雷，同时也是院子文化创意园的创始人。

3月的一个下午，我们约见了他，回到“梦想”开始的地方，听了听他和小酒馆的故事。

史雷是北京人，90年代大院里的文艺青年，热爱音乐。

他是中国最早拍摄摇滚MV的人之一。很早便和90年代的先锋青年们一起“混”，那时候，很多人都扎着堆成为“北漂”，而史雷却执意选择了南下。

总去西藏，因为没有直飞的航班，经常在成都停驻，一来二去，在成都认识了很多朋友，也喜欢上了这座城市。

“成都，有人味，我喜欢。”

或许就是多年前的机缘，才让史雷最终选择在成都落脚，但这些都是后话了。

（年轻时的史雷，摄影：高源）

1997年1月18日，唐蕾在玉林西路55号，开了一家名叫“小酒馆“的酒吧。

彼时的玉林，是热爱摇滚乐，先锋文化、当代艺术、诗歌、电影的年轻人的聚集地。

很多艺术家，没钱去租很大的画室，沙子堰那3幢全是大开间的建筑，就成了孕育她们艺术创作的摇篮。

小酒馆，这个不足70平米的空间，挤满了与中国当代艺术有关的人：

何多苓、周春芽、张晓刚、郭伟等等，上世纪90年代还未成名的他们都在这个客厅聚会。

他们白天画画，天黑收工搭伙吃饭，晚上聚在小酒馆消磨时光。

这里也自然成为他们艺术生涯走向辉煌的起点。

（1998年初的小酒馆吉他之夜演出后合影，受访者提供）

1998年3月1日，小酒馆迎来了第一个专场演出——陈涤（音乐房子创办人）的民谣弹唱专场。

阿修罗、声音玩具逐渐在这里找到了第一批听众。

到今天，小酒馆25年了，这里仍是艺术家、音乐人的乐园。

“25年前小酒馆就在这个楼里，现在还是。”采访时史雷坐在小酒馆玉林西路老店轻轻地感叹。

他总说：“机缘巧合罢，一切都是命运的安排，自然而然地发生，当然一切也都在变化当中，现在也是。”

02▼

从小酒馆开始，在院子继续

99年，小酒馆推出“新业务”，每周末进行现场演出。

门票从五元、十元不等，观众可自带酒水，现场也提供免费的饮用水。

这个并不盈利的决定，却让小酒馆开始有了“演出主办”的身份。

2000年，小酒馆创始人唐蕾亲自带着包括声音玩具（彼时乐队还叫做“朝圣者的背叛”）、U235在内的9支乐队到北京的六个场地巡演。

这也是北京第一次听到了来自成都的摇滚新声。

演出中，朱哲琴、谭盾、崔健、窦唯都来捧场，小酒馆为巡演制作并发行的VCD《2000地下成都北京现场》在圈内引起了轰动。

（声音玩具2001年小酒馆现场，摄影：蔡鸣）

很多人可能不知道，2020年《乐夏2》中被大众所熟知的“重塑雕像的权利”乐队的黄锦和刘敏，就是当年一同参加此次北京巡演的成都乐队：朝圣者的背叛和U235乐队的成员。

5周年巡演，小酒馆带着成都的本地乐队去了北京、西安、上海、武汉、南京、重庆，6个城市，成都是最后一站，声音玩具也在这次巡演中名声大噪。

（声音玩具和马赛克的首张专辑）

后来，观众越来越多，10周年的时候，小酒馆开了芳沁店。

还没开业装修的时候，大家就迫不及待在清水房里，搭建舞台、摆设音箱，开了4场live。

场场爆满，每场400多人，痛仰乐队，新裤子乐队都来演过。

那时候，大家的心里想的是：“终于可以躁起来了！”

2009年，小酒馆再一次组织成都乐队巡演：「成都摇滚再出发」全国10城巡演。

参演的乐队有海龟先生、马赛克、热超波、两只手枪等，随后一两年里秘密行动、海朋森等新一批年轻乐队也迅速成长起来。

（2009年成都摇滚再出发合影，摄影：蔡鸣）

今年1月17日，小酒馆25周年，木玛、老狼、丁薇、李泉等众多音乐人来到成都，和声音玩具、马赛克、海龟先生等本地乐队一起，在小酒馆欢聚庆祝生日。

（小酒馆25周年生日现场，摄影：嘉豪）

回想过去的25年里，无数热爱音乐的人们，把青春挥霍在这里，留下了欢笑、尖叫、伤心与疯狂。

越来越多热爱摇滚的人到小酒馆“朝圣”，寻找他们心中的“摇滚乐”。

曾经的小酒馆，为独立音乐人提供演出场地，做唱片出品与发行、为他们链接资源。

从芳沁店落地、入驻万象城、艺术空间“Littles”开业，今天的小酒馆在持续做这些事情的同时，也做出了自己的改变和升级。

（小酒馆万象城店，摄影：苏维哲）

而玉林西路的那家老店，也变成了万千乐迷朝圣的打卡地。

它就像一个源泉，滋养着无数热爱音乐、热爱艺术的年轻人。

但小酒馆还想做得更多。

2018年，玉林街道联合小酒馆运营团队打造院子文化创意园，给予在地青年文化团队一个孵化场所。

这是成都第一处与社区共融的文创园区，入驻了独立音乐厂牌、视觉设计、影像制作、建筑设计等不同类型的青年文化工作室。

（院子入驻的工作室，受访者提供）

创立院子之后，史雷有一个惊喜的发现：

很多入驻院子文化创意园的工作室主理人，都曾经与小酒馆产生交集，有的曾在小酒馆的舞台上演出，有的曾是台下的观众。

Jef，比利时人，蓉漂多年，就是当年小酒馆live的观众之一。

07年他从川大毕业，现在在院子文化创意园运营一家做音乐演出，唱片出品的NewNoise工作室，工作室同时也是一间黑胶唱片店。

小酒馆像一颗种子，而院子就是它当年播下种子发出的芽，开出的花。

和小酒馆有着千丝万缕联系的年轻人们，又以全新的姿态在院子出现。

小酒馆不是成都的4A景区，它已经有血有肉地长了25年，院子也一样，正在生长……

03▼

史雷，小酒馆和成都

“我因为一些机缘巧合留在成都，跟唐蕾搭档做这件事。以前也没有想把小酒馆做成什么样。”

对于音乐，他拥抱新生的力量，尊重年轻音乐人的创造力。

25年的时间里，他在各个音乐的现场，去发现和链接那些有才华的年轻人。

曾经，张若水还是一个学生乐团的主唱时，史雷就被他在台上的状态吸引。

他看了张若水的作品，更欣喜于他的独特，于是就有了后来的合作。

（成都小酒馆企划的第六张成都原创音乐合辑 《成都2020》 封面作品：邱岸雄，平面设计：馒头）

其实，史雷和许多有才华的年轻人，都有着各种机缘巧合的缘分。

有人说，史雷是伯乐，有一双慧眼，他只是回复一句，”每个人的感受力不一样”。

对于小酒馆的未来，他随遇而安。

“保证发展，期望能更好，但是这个时代变化太快，不知道未来会发生什么，只能做好现在的每一步。”

小酒馆之于成都，之于音乐，都是一个特殊的存在，它让热爱音乐的人们来到这里，和这片土地相互滋养。

它一定程度上影响了这座城市的气质，也影响着艺术家们的创作和态度。

小酒馆、院子文化创意园，像是一颗树，一片湖，一方土壤，他们承载了这些“有才华的年轻人”的梦想。

这里是一个起点，是“有梦想的年轻人”的起点。

（位于玉洁巷3号的院子文化创意园 摄影：PH7摄影团队）

成都偶尔阴沉的天空下，对于热爱音乐，热爱艺术的人们来说，小酒馆和院子的灯一直亮着……

时代洪流下，音乐与艺术让他们相遇，抵抗世界的纷繁复杂。

由此刻MOMENTS发起，新青年同行者与LOOKLIVE联合发起的音乐主题讲述计划。本次计划将由「系列人物报道」、「微纪录片」和「多嘉宾主题公益分享会线上直播」三部分组成。

我们邀请了 9 组成都音乐人/制作人作为微纪录片主角、公益分享会分享者，共同讲述成都音乐故事，感受安放于音乐之中的真实日常。

出品 | 益美传媒

作者 | 潘潘