今年是郝蕾入行的第30年，

46岁的她仍旧是生活里的战士，

强烈地感受，强烈地活着。

郝蕾是当今公认的“中国最被低估的女演员”，

被影迷称为“文艺片女王”。

她是经典话剧《恋爱的犀牛》里那个炽热勇敢的红衣“明明”，

曾两次跟娄烨导演搭档，

她的脸带着理想主义火光熄灭前的固执和自毁式的破碎，

导演孟京辉说：“郝蕾是用灵魂演戏的人”，

贾樟柯感叹郝蕾是真正的勇敢者，

“苦恼被她咽下去，吐出的依旧是灿烂。”

在孟京辉话剧《恋爱的犀牛》中，郝蕾饰演“为爱而生”的“明明”

娄烨电影《浮城谜事》

郝蕾的桀骜不驯是写在脸上的，

她从不掩饰对表演的欲望和野心，

十多年前，她就掷地有声地说：

“我的梦想是我的名字可以出现在表演教科书上。”

任外部环境风云变幻，她始终强悍地守护自我，

不直播、不带货、不说假大空的漂亮话。

有很多影迷为她的境遇鸣不平，

“我们欠郝蕾一个影后”“郝蕾在当今生不逢时”，

她否认了这种评价：“我选择在这里，

我就要好好地体会和接受关于我选择所带来的一切。”

郝蕾接受一条的采访

10月中旬，一条在杭州西湖边的浮云堂见到了郝蕾，

这两年，她将工作重心转向了表演教学，

重启了自己关注超十年的疗愈事业。

在充斥着假面与塑料花的演艺圈里，

郝蕾提供了一种坦荡真诚的人生样本。

她说：“我可能不真正惧怕什么”，

在生活的低谷中，“我不会一直陷落下去的，

我一定会触底反弹，一定会的。”

自 述：郝 蕾

撰文：韩嘉琪

责编：陈子文

这些年，郝蕾在公众视野中变得柔软。

她的眼睛明亮如炬，洞悉世事却保有温柔，她依然爱笑。拍戏之外，她当电影节评委，上表演课，和团队筹备戏剧疗愈课，很多热门综艺都曾邀约过她，但她唯一接受的只有演技类综艺。她经常和年轻人呆在一起，也开始理解他们在行业中的困惑。

今年，她搬了新家，有空的时候就收拾屋子、接送孩子们上学，她在家里开辟了一小块菜园，打理蔬菜的时候，她也从未停止感受、思考。西红柿的侧枝需要及时修剪，要不然就会长成像树一样的巨型植物，不再结果。她由此想到：“我们的生活也是一样的，我们要及时摘掉，其实并不一定有好处的、看似虚假繁荣的那个东西。”

郝蕾出席First青年电影节

大喜大悲、大开大合的情绪不再那么频繁地找上她，每一次情绪的起落，她的体验都是“短，且快”。但她仍旧敏感，这是她的天赋，也是演员这个职业给她的要求。

更年轻的时候，她常常看新闻联播看到哭。她的眼睛像一张网，他人的颠沛困顿被她下意识地捕获，拾荒者、街边饥饿的老人、直播间里筹钱的病人……她的感受是成倍的，这些情绪在她表演的时候被呼唤出来，相比之下，技术只是她表演的一个“拐棍”。

入行30年，郝蕾真正的工作只有一个——表演，这是她小心翼翼守护的、被她视为生命的“水晶球”。除此之外，走红毯、做代言、提升商业价值，随时都可以让位。2010年，她提名金马奖最佳女配角，因为要筹备孟京辉的戏剧《柔软》，她放弃到场。那天，她获奖了。

她也曾被网友调侃体重，但她不会因此热衷“身材管理”。给她底气的是她的专业能力：“我的演技是谁也拿不走的”，她的生命只服务于角色，而非取悦某种单一的大众审美。

做演员是上天派给郝蕾的使命。1978年，郝蕾出生于吉林省通化市，六七岁，她沉迷于83版《射雕英雄传》，告诉奶奶想要成为电视里的人；小学，她是学校里的文艺骨干，到处给同学签名；15岁，她独自前往长春电影制片厂学习表演，自此开始拍戏。

19岁，在上海戏剧学院读大一的郝蕾出演了家喻户晓的校园偶像剧《17岁不哭》，当时的她已经感受到了一种演技上的不满足，“不想演学生”，她向往更复杂、更成熟的角色

《少年天子》

郝蕾的角色和她的年龄是同步生长的。她的演艺起点是校园偶像剧，年轻的时候也演过一系列香港电视剧。在古装剧《少年天子》里，一场戏她可以琢磨出20种处理方式，她饰演的顺治“废后”是一个恶毒的女人，但她没有让这个角色沦为脸谱化的反派，她精准地诠释了皇权对人性碾压后的疯癫、嗜血、骄纵，一种近乎天真的残忍。

2003年，郝蕾出演孟京辉的经典话剧《恋爱的犀牛》，是编剧廖一梅心中“最合适不过的那个明明”。她一身红裙出现在舞台上，像一团燃烧的火焰，任性又勇敢地宣布：“人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情”，这和生活里真实的她形成呼应。

次年，娄烨为电影寻找主演，她从上百位候选演员中坚定地选择了郝蕾，因为只有郝蕾拒绝了他，她担心这部影片会让她失去爱情，而这正是她的角色会说的话。

台湾著名导演钟孟宏的《第四张画》

杨荔钠导演的《春潮》

30岁之后，她不再出演少女，“更无所谓素颜出镜。戏里戏外，她从来没有任何“逆龄”的企图，她相信：“没有人能抗拒地心引力的吸引。”

2010年，她参演了台湾著名导演钟孟宏的《第四张画》，随后和娄烨二度合作电影《浮城谜事》，她的角色常常是被命运捶打的，在一地鸡毛中挣扎着、残喘着的中年女人。在杨荔钠导演的《春潮》里，她演一位失意落魄的“40+”的女记者，也是在两代人之间夹缝生存的女儿和母亲，她不用说话，你就能从她的脸上看到内心的百转千回。

许鞍华导演的电影《黄金时代》中，郝蕾饰演作家丁玲

和她相识40年的朋友、观照疗愈的负责人迟先生形容她：“没有表演她活不了。在她的日常生活当中，她看到的任何的事情，都会第一时刻联系到表演当中。”她早已不用刻意观察人物，一个人站在她的旁边，这个人的穿着、神态、小动作，甚至是呼吸的节奏都会被收进她的眼里。对于人性，她明察秋毫，十五六岁，在长影厂，她发现平时像姐姐一样的老师们私下关系暗流汹涌、争名夺利，她很震惊，人性在竞争状态下原来如此不堪。

在角色面前，郝蕾的自我和皮囊是无足轻重的，她曾说：“我得把自己的灵魂慢慢掏空，然后把这个角色的灵魂，装进到我这个壳里边，我才是那个人。”

郝蕾在朗读廖一梅的作品《像我这样笨拙地生活》

在一个习惯了自我包装和不露破绽的舆论场里，郝蕾的真挚是灼人的。

她有一双鹰一样的眼睛，明亮、锐利，她直勾勾地注视着你，虚假就无处隐藏。她痛斥内娱鼓吹的炸裂式演技、千篇一律的程式化表演，戳破名利场的表演作秀，“如果再没有人对专业真诚了，那还能对什么真诚呢？”

敏感的人常常会回避伤害，她的态度却是迎面而上。生活越折磨她，她的头颅就抬得越高。年轻的时候被资方临时换角，她不服输，堂堂正正地起诉剧组；在爱情中遭遇刻骨铭心的伤害，她就用更勇猛的姿态进入到下一段关系；媒体八卦她的生活，她大方站出来回应：“我的人生没有秘密”；她直言自己是演烂片长大的，“戏烂烂不到你，才是好演员”。

她剖析自己的生活，惨淡的、辉煌的，没有避讳。

郝蕾说自己有一种“涅槃重生”的技能，而这来源于她的无所畏惧。她不怕失去什么，她曾经说，“郝蕾”只是她今生今世借用的名字，其他的东西，名利、财富、热度，她更无需贪图。

这两年，郝蕾很少接受媒体专访，她看重生活里面对面的、真正敞开的对话，每一分钟、每一小时。她的思考密度很高，对一件事的反思可以从时间维度拉到空间维度，也能够用语言快而准地锚定自己的感受。她说：“如果我们都把我们的眼、耳、鼻、舌、神、意，都专注在我们有价值的谈话里，我认为那种感知是不一样的。”

以下是郝蕾的自述：

《恋爱的犀牛》

上天会厚爱那些勇敢的坚强的多情的人——是的，我是被厚爱的。从90年代初资讯那么不发达的一个小城市走出来，又可以做上我热爱的工作，被那么多的观众去追随，我觉得那已经是厚爱了。

我对人非常的有兴趣，所以我才去做了演员，因为演员就是演人的。我觉得人如果对人不感兴趣的话，这一生很浪费。

我可以通过表演这个渠道去知道我想知道的。他为什么那样，你为什么这样？你认知一个事情，原来跟我有这么大的差别，像处在不同时空一样。

电视剧《初恋的故事》

大概在上小学二年级的时候，突然之间大家就不叫我去跳皮筋了。因为我是从小学跳舞的，当你要够到很高的皮筋的时候，我们舞蹈生一定是有优势的。所以她们不找我了。当时我会想为什么呢？我做错了什么呢？由于这种状况发生，才使我反思到原来人跟人的交往是这么的复杂。但我们一定是在这种人性的多样性中成长的。

我不会因此不信任人，原因有两个。第一，我是一个职业演员，我不可以把自己包裹起来，我必须要随时地、敏感地活着，然后当我去创作的时候，才能非常快速地调动自己的真情绪。第二，我害怕一旦不信任别人了，我就不信任自己了，因为我也是人类的一员，我认为人类是相互作用的投射和折射的关系。

人生的每一个经过都不是浪费的。你没有进入过泥潭，你就不知道泥潭有多深，你也不知道这些淤泥，粘在你的脚上、小腿上、大腿上，分别都是什么感受，但是过程很痛苦是一定的了。

在年轻的时候，敏感一定是让我非常困扰的。我感觉到别人跟我的不同，然后我又非常想跟他们相同，会觉得自己格格不入。我喜欢聊的话题始终都是这么几个，关于人性的问题，哲学的问题，宗教的问题，宇宙的问题，别人就会觉得“天呐关心点现实”，所以就很难有知音。

还有小的时候比较脆弱，因为太脆弱了，所以敏感起来会把自己陷在情绪当中，就是今天的年轻人说的“内耗”。

一个细小的朋友之间的背叛，你就会觉得这个世界太不可信了。但我们要知道这可能就叫缘分，可能叫功课，可能是我新面临的我并不具备的一种人生经验，慢慢地，你打开了你的认知边界，这种困扰就变得非常的少了。

我的真实曾经吓到过别人，因为大多数人是不敢看真相的，真相一定是五花八门的，很难被接受的，就像我们可能会惧怕外星人，惧怕一种我们从来没有见过的动物，完全超出认知范围，真相有的时候就像洪水猛兽。

我一直说勇敢是特别重要的一个特质，勇敢这个词可以有非常多的后缀，比如说，不怕伤害地去包容，我认为这个前缀词也是勇敢。

做一个真实的人，每一天都很难，今天，以前，再以前，都很难。但不管了，我要我活这一生的意义，我没有能力也没有资格去为他人证明这个意义在哪里，但是我要我的意义。

演员这个职业就是孤独的，所有的关于你自己的工作只能是你自己做，前期的工作、基本功的积累，谁也帮不上忙。

2009年开始，我大概有5年没有拍电视剧，劣币驱逐良币，专业的人要听不专业的人的话，我就想先停一下。2014年，我又开始拍剧，我觉得行业有所好转，因为逐渐走向工业化，加上电影市场也开始好起来了。

可能近几年行业又不好了，我就再停一停。我经常会有这样的感受，这个剧本我不是看到过了吗？其实不是一个剧本。

昨天我在做创投评委，非常多的新导演拿了提案过来，说实话，内容大多不新鲜。因为我们能创作的空间太狭窄了，总是新闻上经常看到的那几个题材，女性意识的觉醒，霸凌的问题……这些议题不是不可以有，但是如果它们占有大量比例的话，观众一定会审美疲劳的。

有的时候，关于要听谁的问题，我会匪夷所思。我认为要听对的。哪怕是一个场工、小灯光师，他提出了一个好的意见，都要听。我希望是这样的创作状态，而不是规定死一定要听谁的，甚至规定到合约里，我觉得这很吓人。创作是一个非常灵活、瞬息万变的状态，创作需要灵感，灵感不是规定谁听谁的就能够有的。

今天的小朋友，我认为他们也很不容易。他们把时间用来好好学习，是没用的，因为今天都是看数据。谁有数据，谁就能上好的综艺，好的电影……那么他们只能把精力用来做数据，我们每个人都搞得像 IT公司的工作人员一样，这就离艺术太远了。

我不为自己而沮丧，我为行业而沮丧。我也觉得没有“怀才不遇”这件事，怀才不遇近乎于没有才。我认为一个人出生在哪里，遇到什么样的境遇有可能是自己选择的。有一种说法，你不断地在修正你灵魂的样子，那么实际上你就可以选择你去到哪里，就像我们旅游一样，我们去云南，还是去日本，去瑞士，其实是你自己的选择。

《听见她说》之《她和她的房间》，郝蕾饰演一位被家暴的妻子

我选择在这里，我就要好好地体会和接受关于我选择所带来的一切，接受它一切的发生可能都有它的原因。

当我改变不了我怎么办？我如何面对我自己？有的时候，事情是有两面性的。当你完全无力改变任何东西，其实可能你就能去抓取真正的有力的东西了，你可以看到另外的出路，所以我才选择去教学，疗愈课也在开。

畏冰摄影作品《如是》

2012年，郝蕾成立公益组织“浮屠身心灵”

大概从2009、2010年我开始接触到疗愈，之后我做了5年的公益。5年以来，有大学生，也有像我爸妈一样年纪的人来参加公益课程，能帮助到别人，那种幸福感是超越一切的。

但是那时，我跟很多朋友说“疗愈”，他们都完全是蒙的。现在不用普及，满网都是这样真实的故事了。小学生都在盘串。我儿子经常说，妈妈，给我买个东西解压吧。我说你需要解压吗？他说我需要。

我们都知道现在小学生功课就特别重了。这种卷，让每个人都像一部机器，每个人都在逼迫另外的人，如果没有结果，那么人得多绝望。

我们去做一份疗愈工作，能让部分人有一段时间保持一个放松的状态，我觉得就已经很好了。

“蕾·观照”的疗愈课程

所以我们今年重启了疗愈课程。用戏剧的方式去对待疗愈。其中有肢体的训练，五感的训练，心理剧的训练。我们拿戏剧来模拟生活中遇到的不可逾越的困难。对我来讲，戏剧和人生是一致的，有的时候生活比戏剧更戏剧，宗萨蒋扬钦哲仁波切有本书叫《人间是剧场》，其实也是这个概念。

第一次开课是在今年的夏天，我在结束前一个小时去看课。我刚坐下来10分钟就已经掉眼泪了，有一个女孩子，导师在给她做训练，她太苦了，确实太苦了。她来到我们的课上，如果短暂的时光让她感觉到温暖，我认为已经很好了。

接纳自己，对每个人来说都是漫长的过程。我们的教育体系里面从很小的时候就在被否定，一直叠加到我们成年之后，我们怎么能知道自己的本真是什么呢？

无论是上疗愈课还是表演课，第一步就是帮助大家找到自己，你可以勇敢地做你自己。我所有的学生都说：做自己真爽。都是二十几岁三十几岁的人了，居然像小孩一样说做自己真爽。（笑）

疗愈课程中的形体训练

我们把表演课的东西嫁接到疗愈上面来，比如形体训练，需要把你的注意力放在某几块肌肉上，然后特别慢地停在那，这也是向内看的过程，我是跟我的身体在一起的，我是有力量的。

“中国的女儿大部分拿的是一个剧本，怎么办？你度过，你就这样艰难地度过，然后你看《春潮》的结局也是一样，她度过了”

我经常说，人是由爱而来的。我们的最好使的也最应该去使用的功能是释放爱，但现在就快看不到这种释放了。

有学生跟我说“戒掉爱情”，但戒掉就好了吗？我觉得在年轻的时候，爱情是最好的训练基地。爱情的对象会在某一段时间当中无比亲密，然后可能会在另外一段时间突然变成陌生人，老死不相往来，甚至恨之入骨。

我们不可能找到一种比爱情更亲密，之后又可能更疏离的关系。我们要习惯这种分离，这是多么好的训练机会。人的一生从出生就在面对离别，我们上幼儿园、小学、中学都分别跟我们特好的朋友say goodbye，然后逐渐跟整个人生说再见。所以说爱情很有用，爱情就是用来历练这些的。

《初恋的故事》

我昨天晚上还跟一个朋友说，如果大家再不好好地认识自己，去接受爱和释放爱，我们很快就要被AI替代，不是AI有多强大，而是我们让出了位置。

现在我家里有各种洗脸巾、湿纸巾、垃圾袋，都储备到放不下了，你知道为什么有这么多吗？因为我在刷短视频的时候，我总是在直播间看到受伤的、得病的、需要帮助的人，他们带不上那种特别贵的产品，所以我只能选他购物车里边最贵的下单。

你要认可你自己的这份同情心和慈悲心，不要因为悲悯他人就批评自己爱心泛滥。拥有同情心和慈悲心，多棒啊，那是多好的天性。

特别鸣谢：杭州浮云堂