我曾不止一次说过，如果三毛和荷西的故事就到“从今以后，他们幸福的生活在了一起。”那我们的加那利群岛之行，就是轻松的探访旧友而已。1979年秋天，荷西的潜水事故，却无论如何都为这个旅程增添了一声长叹，让大家的眉头始终不得舒展，在拉帕尔马岛上，这种感觉愈发强烈，因为这里就是那场潜水事故的发生地，荷西的墓园也在于此。
我探访荷西之墓当天，岛上发生了难得一见的暴风雨，这在靠近西撒哈拉的加那利群岛上难得一见。第二天直至中午，暴风停止了，雨却一直不见小，我顶着雨衣，略显狼狈。尔后一想，这样的天气不是正是悼念亡人的好天气吗？
荷西安葬的地方，只是拉帕尔马普通的一处墓园而已，数年前，管理员发现，总是有中国人前来寻找荷西·马利安·葛罗，怎么会有人跨越整个大洋来找一个名不见经传的西班牙人的墓呢？后来，甚至有中国记者去市政厅寻找他的死亡记录，一段旷世奇恋才浮出水面。
三毛家的朋友拉帕尔马人Angel静默地带领我径直来到了荷西的幕前，虽说经过整夜暴风雨，仍然有鲜花点缀，Angel说，也不知是谁，经常带花过来，从来没有断过。
荷西墓的纪念碑是一株雪白雕刻的橄榄树，纪念碑下面，遵从未亡人三毛的意思，只简单的留下了名字和生卒年月，下面雕刻的海螺，代表了荷西对大海的热爱。
在下面的壁龛中，有三毛和荷西的照片，前来悼念的人儿们，可以用三毛最喜欢的方式——用石滩上的鹅卵石做画布，写字，画画。我蹲在壁龛前许久，找寻到了许多动人的词句，甚至找到了三毛侄女陈天慈的石头，最近正在看她的回忆录《我的姑姑三毛》，冥冥中如同寻到了宝。
这个于2014年由艺术家何塞设计，题为“两个岛两个天堂和墓”的墓和纪念碑很有深意。两个岛，自然是三毛的家乡中国宝岛台湾和荷西长眠的拉帕尔马岛，宝岛的丰饶美丽自不用赘述，巧的是，拉帕尔马岛，在加那利群岛当中，虽说同时火山岛，却也有“美丽岛”、“绿岛”之称，今天这“贵如油”的雨一过，经过甘露润泽，漫山遍野的绿色香蕉树，还真是满眼青绿。
在布满鹅卵石的水池一端，是玻璃中勾画出的宝岛台湾的形状。每年，三毛去世1月4日，太阳光正好能将岛的形状投射到象征着荷西最爱的大海的水面上，水流潺潺流向荷西长眠之地，那一天，三毛随荷西去了，一对爱人终于能重逢。
荷西死后，三毛终日枯坐在爱人幕前，她有一部分，随着荷西彻底死掉了，有人这样描述亲见葬礼上的三毛“我见过很多悲伤，但从未见过那样的。”我见过很多地方都描述过这样一段，荷西下葬前，三毛在他耳边说，为了父母，她现在还不能随他而去，但她很快便会来了，据说三毛话毕，荷西的眼睛流出血来。不知这段是真是假，几乎有种梁祝的神话感了。
你可以在两个喷泉之间坐下，听着水声，也许翻阅你最爱的三毛的著作，也许思索最能代表三毛和荷西二人的词汇，流浪、自由与无止境的爱。
我从墓园满怀心事踱步而出，看我是中国人，墓园管理员连向我招手，让我进了他们逼仄的办公室，拿出两大本留言簿，说，你是来看荷西的吧？想写点什么吗？我仔细翻阅起大家的留言来，虽说都是中文，却来自地球不同角落，写得都非常认真，甚至有长达好几页的，字里行间，都是充满对三毛的感激之情，谢谢她的文字，让自己成为了现在的自己，让自己在繁华浮世中，仍然相信永恒的爱情，让自己，不论年纪，仍有自由的灵魂。
自由，是三毛存在的意义，至死不渝的爱，是三毛和荷西存在的意义，我眼眶数度湿润。后来知道，那个小到不行的办公室，正是三毛为荷西在下葬前整理遗容的地方，三毛痛苦得只能不断重复一句话“Amor mío, amor mío!”（我的爱，我的爱）
大海总有一天会带走荷西，三毛对此早有预言，他们最后一次告别，是在拉帕尔马的机场，三毛的父母第一次来见这位大胡子女婿，正准备飞回欧洲大陆，没想到两天后，惨剧发生，三毛和父母又连忙赶回小岛，料理后事，这次，就是诀别。
荷西去世的地方，叫做La Fajana海滩，对于当地人来说，这里没有承担起如此沉重的想念，却是一个风景秀丽的休闲胜地——海水涨潮，进入靠近岸边的“池子”，形成了天然游泳池。
荷西在此和朋友猎渔时去世，死因至今成谜，有说是为了追大鱼，超过了身体极限，有说突发脑部疾病，我在岛上还听到一个说法是，解剖的时候，荷西的肺中并未进水，这个是让我最震惊的，也就是说，荷西并非溺死，但是当时到底发生了什么，也只有大海才知道了。
荷西去世的地方，有一个名为文学瞭望处的地方，文学，当然是三毛，半圆形广场地板的13块瓷砖上，雕刻着德语、西班牙语、中文的三首三毛的诗篇。中心，是三颗指向天空的细管，代表三毛这个笔名，旁边被8颗鹅卵石围绕，无始无终，是宇宙的寓言。
我好像突然看出了点名堂，说，看啊！那三根管子，像不像加那利松树独特的松针，西班牙松树一般只有两根，岛上的却有三根！所以生命力才这么旺盛，就好像三毛文学和爱情的生命力一样！
拉帕尔马本地人都呆住了，连连称是，又有点生自己的气，觉得这个点，竟然被一个外国人看出来了。
在广场最靠近大海的地方，是一个长凳，凳子的一边，是用荷西家族捐赠的原版潜水面镜和脚蹼打模，铸造而成的铜制雕塑。坐在这里，听着涛声阵阵，更是与灵魂的深层对话。
