外地人以为的京城餐饮四大天王：全聚德、聚宝源、紫光园、胡大小龙虾。

但其实，这里的真王是：兰州牛拉、安徽板面、沙县小吃、香河肉饼。

他们每天为这座城市数以万计的打工人、北漂提供着养料。这些人好比庞大器官中的毛细血管，无数的毛细血管才组成了真正的北京。就像京B比京A摩托更了解北京，小姐比男科医生更懂男人。其中正宗安徽牛肉板面最符合北京的河北吉普赛人味蕾。

早些年，崇文和宣武还没在高德地图上消失的时候。正宗安徽牛肉板面店在京城就已经超过1000家了。

大量河北人背上沉重的行囊涌入北京追寻梦想，他们的包囊里只装了两样东西：淳朴和安徽牛肉板面。河北人不能没有安徽牛肉板面，就像西方不能失去耶路撒冷。人文地理中的饮食文化一直是文化传承里最稳定的区域——‍在三里屯喝多了聊的是今晚可以带回去几个姑娘；在望京喝多了聊的都是上亿的项目；在安徽板面喝多了的河北表哥非拽着我去劝技师考公务员。

▲表哥和技师聊了半天才知道对方也是河北老乡，来自邯郸，两人还相约有时间一起去吃板面。就像韩式炸酱面的原产地是山东一样，北京的正宗安徽牛肉板面都是河北人开的。在安徽没几个人吃过牛肉板面，吃过板面的安徽人和没吃过板面的河北人一样多。原版的板面源自安徽太和县，而原始的板面也没有牛肉，用的都是羊肉汤。‍

火车铁路拉出了一个城市叫石家庄，铁路也把板面从太和拉到了这里并落地生根。板面被石家庄人发扬光大后传遍河北大街小巷，成为了地标吃食。你在北京吃到的板面都是河北改良的2.0版本。‍在北京，你问一个安徽人这家安徽板面正宗不正宗？安徽人会告诉你：“不知道！问河北人去！”

正宗安徽板面的标准是什么？我的兄弟李慧告诉我：“正宗安徽牛肉板面”招牌上没有【正宗】二字的统统不正宗！”‍作为河北人的他，三天不吃板面，等于没吃饭。是个地道的板面研究学者。‍‍‍‍‍‍‍‍‍李哥还传授给我甄辨一家板面正宗与否的另外两个方法：1看招牌，2看环境。“招牌越花，味道越差。环境越脏，板儿面越香！”“北京正宗的河北安徽板面店，招牌形式有且只能有两种：红底黄字、红底白字。其他模样的招牌均为异教徒，板儿逼不好吃！”

说回面条，板儿面靓不靓就要看熬汤。板面的汤底讲究一个“三超、二重、一牛”‍‍‍‍‍三超是指：超油、超辣、超咸。‍‍‍二重是：下料重，口味重。板面汤头由牛油熬制，味重的秘方就是舍得下调料。秦始皇求仙炼丹时丹炉放了多少料汤头里就有多少料。这种十几种调料一股脑扔下去的生猛，也是河北人独有的浪漫。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍一牛就是：每碗板面里只放一丢丢牛肉，数量比河北表哥的性生活次数还要少。‍‍‍‍‍‍‍‍

板面的辣味只能源自汤底，而面上的辣椒要香而不辣，汤头则要咸而不腻，十分考究。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍除了味道，还有塑料袋。‍‍‍‍‍塑料袋是板面的魂。一碗没套塑料袋的板面就像意大利披萨上没有罗勒叶一样。‍‍‍‍‍‍‍

▲Lisa离开了BLACKPINK依然可以参加疯马秀吸流，而板面离开了塑料袋将会被河北人唾弃。‍‍你要写安徽牛肉板面，就不能只写味道，要写它店里的烟火气，要写它在河北人血脉中的羁绊绵长。梭罗说：“你不要见怪，城市就是几百万人一起孤独生活的地方。”在北京十年，我和陌生人的交流也越来越少。那天去望京吃板面。低头吃面时突然进来一个小伙，张嘴点了一套标准河北板面三兄弟套餐吃法：一个卤蛋、一个丸子和一串豆皮。然后又十分考究的外加了一份单独的辣椒、烫菜，加上一瓶北冰洋。听了这套只有河北人才能掌握的暗语，我抬头看了他一眼，他的眼神也和我有了交流。虽然我们的生命从未有过交集，但这一刻，我觉得我们的心连在了一起。

‍中国34个省份里最不起眼的河北人只有听到“板儿面”一词时，眼里才会有光。因为这是漂泊在北京的河北人最亲切的情感脐带。红油是河北人的血，辣椒是河北人的艰辛，宽面则是河北人漂泊在北京的韧劲。即便是月薪两万，也不敢在老乡鸡里点超过两个荤菜，因为务实低调的河北老乡知道，我们来到北京不是来享福的，而是为了生存。‍‍‍‍‍‍‍‍他们和板面一起，在这座大城市里，被人记起，被人忘记。悄悄爱你，最后再悄悄离去。