■作者：南山大叔 ■素材：马秋根

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

80年代，中国正处于改革开放初期，经济逐渐从计划经济向市场经济过渡。这一时期，猪肉作为中国人餐桌上的主要食品之一，其生产和销售都受到了经济环境变化的深刻影响。政府逐渐放开对猪肉市场的管制，允许私人经营生猪购销，价格也逐渐实现双轨制，即城镇人口凭票平价供应，无票则议价供应。这些政策变化为卖猪肉行业带来了更多的市场活力和发展空间。

80年代猪肉价格受多种因素影响，包括市场供需关系、政策调控等。总体来看，猪肉价格在这一时期呈现出逐渐上涨的趋势。1981年全国猪肉的平均价格为2.5元/斤左右，而到了1988年已经上涨到7元/斤左右。在80年代，由于市场竞争相对不激烈且猪肉需求量较大，许多商贩能够从中获得较为可观的利润。然而，随着市场的逐渐饱和和竞争的加剧，行业利润也开始出现分化。而我爸也就是在这样的条件下，退伍归来之后，成为了我们村的杀猪佬。

▶下面，我就来讲讲一个跟我爸有关的故事吧。

各位朋友，我叫马秋根，是江城县蓝口乡小浦村人。这个小浦村虽然不大，但是人口却挺多了。都说靠山吃山，靠海吃海，我们小浦村依山傍水，算是一个有山有水的好地方。都说“一方水土养一方人”，小浦村的老百姓淳朴善良，大家安居乐业，即使是在困难时代，我们也保持着淳朴的民风，过着“日出而作日入而息”的生活。

我六岁的时候，我爹成为了小浦村的杀猪匠。在80年代的农村，由于养猪业普遍且家家户户都有养猪的习惯，但并非所有人家都会杀猪，因此杀猪匠成为了一个非常受欢迎且必要的职业。每逢年节或需要宰杀肥猪时，家家户户都会争相邀请杀猪匠上门服务。

随着政策的放宽，农户在完成派购计划后，可以自宰自食、自宰分食或自宰上市议价销售。这增加了市场上的猪肉供应量，也丰富了销售渠道。在菜市场等固定场所，有专门的猪肉销售摊位。同时，也有许多小商贩骑着三轮车或挑着担子走街串巷进行流动销售。这种灵活的销售方式满足了不同消费者的需求。

我爹叫马大刚，退伍归来，跟着二舅学习杀猪技术，成为了一个到处杀猪的杀猪匠。后来娶了我妈，他就索性在小浦村当了专业的杀猪匠，不但自己养猪，而且还帮人销售猪肉，所以，他还有一个外号，叫“杀猪刚”。

我爹小时候很叛逆，经常上树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，而且还常常把同龄的孩子打得屁滚尿流。小时候，我爷爷曾经给我讲起我爸的故事，他说我爹在读初级中学的时候，曾经有一块石头把一个同学的脑袋给砸了个小窟窿，差点把人家给送走。后来，我爷爷把我爹绑在一棵龙眼树下，打断了三根棍子。那时候，家里还有一只老黑狗，那老黑狗见到我爷爷打我爹的狠劲，吓得直接跳入河中，游到河的对面，从此再也没有回来过。

后来，读完初二的我爹就被我爷爷带在身边干农活了。等我爸17岁那年，我爷爷找到乡里负责征兵的老战友，求他帮忙送我爹去参了军。因为他知道，部队是大熔炉，像我爹这样的人，只有在部队才能彻底的改变他。

果不其然，我爹退伍回来之后，整个人就变了样。他变得非常原则，非常讲道理。在村里，以前被他欺负过的人，对他还是很畏惧的。不过，我爹却再也没有欺负过人了，而且还经常帮村里的老人做好事，而也变成了老人家嘴里的“好人”。

退伍之后，二舅见我爹没正事干，也怕他太闲了会惹是生非，看他人高马大的份上，就带着他从事杀猪的活儿。慢慢地，我爹就成为了一个杀猪技术娴熟的杀猪匠。

每天清晨，当第一缕阳光穿透云层，我爸便已经穿戴整齐，手执磨得发亮的屠刀，开始了他一天的工作。他的手艺是得到二舅真传的，每一刀都精准而有力，无论是分割猪肉、剔骨还是切肉，都显得那么游刃有余。小浦村的老百姓都知道，“杀猪刚”的猪肉新鲜、分量足，更重要的是，他总能根据顾客的需求，将肉切得恰到好处，既方便烹饪又不失风味。

除了经营猪肉铺，我爹还热心肠地帮助邻里。谁家有个红白喜事需要帮忙杀猪宰羊，他总是二话不说，卷起袖子就上。在他的心中，这份职业不仅仅是为了谋生，更是一种对小浦村老百姓的一种尊敬和感恩。也因为我爹参军之后的洗心革面，在成为杀猪匠之后不但尊老爱幼，而且热于助人，所以，我爹也成为了我们小浦村受人尊敬的人。

我爹有个战友，叫余新军。他和我爹是同一年退伍的，也都回到了我们小浦村。79年我们小浦村的大队改选干部，我爹当选为生产队队长，余新军当选为副队长，两个人都是刚正不阿的人，所以，他们当选为新的生产队正副队长大家自然是没有意见的。

当年的生产队是人民公社的一个基层单位，是由互助组初级农业生产合作社、高级农业生产合作社演变而来。生产队的干部由生产队长、副队长、会计、保管组成。生产队长，顾名思义，首先是要把生产搞上去，使社员有饭吃，有衣穿。他也是队里的行政首长，掌管着全队的行政事务，如青年参军、招工没有他的同意，事情就办不成。

队员外出必须向队长请假，否则要当旷工论处，扣工分。工分可以分粮食、分钱，是社员的命根子，队长可以把社员控制得死死的。生产队长的好坏，决定着这个生产队社员的命运。一个队有个正直的队长这个队的社员就幸运，反之就遭殃。所以，生产队队长的权力很大，但是如果德不配位，这个生产队的老百姓可就要遭殃了。

我爹深知这个道理，毕竟经过了军队大熔炉的磨炼和到位的思想教育，除了杀猪之外，他把主要的精力都花在了管理生产队工作上面。在他带领下，我们小浦村的老百姓安居乐业，把荒山变成了番薯园，把大江的凹陷地带全部围成了鱼池。一到快过春节的时候，他就组织社员抽水捕鱼。那时候，几乎是我们小浦村的老百姓，保护儿童妇女全部都跳进那已经抽干水的鱼塘里捕鱼，那热闹的场面，我至今记忆犹新。

我记得很清楚，1979年的12月份的一天，我在我爹的带领下，跳进了一口大鱼塘，我捉到了一条非常奇怪的鱼。那鱼很大，起码有七八斤，而且头长着一根尖锐的刺，有点像海里的箭鱼。但是箭鱼是活在海里的，我们江里有这样的鱼，究竟是什么鱼，我至今没有搞清楚。我猜过去，现在这种头上长着尖锐刺的淡水鱼，已经是已经绝迹了吧。

我们把捕捞上岸的鱼丢在一个固定的地方，然后由我们生产队的会计和保管根据社员的数量进行分配。最后，在我的央求下，我把我自己捕捞到的那条头上长刺的鱼抱回家，我妈把鱼拿来炖汤，那味道，好得不得了，味道不但鲜美，而且甘甜细腻，用一个词形容，那就是“琼浆玉液”。

我爹和余新军叔叔感情很好，所以他们两人经常凑在一起聊天喝酒。1980年，我8岁，余新军叔叔的女儿余秀玉6岁，他们俩一起喝酒，我就和余秀玉就一起玩捉迷藏。那时候的日子，过得可真快乐啊。

可是“天有不测风云，人有祸兮旦福”，1981年七月的一天，我们小浦村突发山洪泥石流，我爹带着生产队的干部去抢险救人，那个余新军叔叔在回来的路上，被一块滚落的巨石压中，牺牲了自己的生命。

可怜的余秀玉，小小年纪就失去了像一座山一样的父亲，而余新军的老婆，也就是余秀玉的娘田香英也变成了一个可怜的寡妇。我经常看到田香英阿婶在失去自己的爱人之后，一个人坐在家里的那棵丁香花树下发呆的样子。

只见她静静地坐在窗前，身影被夕阳拉长，显得格外孤寂。她的头发很少梳理了，发丝凌乱地垂落在肩头，似乎连风都不忍打扰这份沉痛，轻轻绕过她的发梢。眼眶微红，泪水已干，只留下一道道淡淡的痕迹，如同她心中无法抹去的伤痕。她的面容苍白而憔悴，嘴角紧抿，试图用这份倔强来掩饰内心的崩溃。

田香英的双手无意识地交叠在膝上，指节因长时间的紧握而微微泛白，仿佛想要抓住些什么，却终究只能拥抱住自己空荡荡的怀抱。身上的衣物略显宽松，失去了往日那份精心打理的光彩，如同她此刻的心境，空洞而沉重。

窗外的世界依旧喧嚣，但对她而言，一切都变得那么遥远而模糊。她的眼神空洞地望着远方，没有焦距，仿佛穿透了时空，寻找着那个再也无法触及的身影。偶尔，一阵风吹过，带起她额前的发丝，也似乎在低语着无尽的哀愁与不舍。

在这漫长的黄昏里，她就像一座孤岛，被悲伤和孤独紧紧包围，周围的一切都变得那么不真实，唯有心中的痛楚，如此清晰而刻骨。也许，这样的失去爱人的悲伤，只有经历过的人，才会深刻地感受得到吧。

因为失去了余新军这样的一个强劳动力，田香英的日子过得无比艰苦。本来余新军的家庭就不富裕，这下更是雪上加霜了。我爹失去了一个好战友，也觉得很过意不去，就经常让我拿些粮食番薯之类的过去救济香英母女俩。但是，在那个年代，家家户户日子都过得不怎么好，大家也经常是饥一顿饱一顿的，特别是像田香英这样的寡妇，日子更是过得四面漏风，凉飕飕的了。

1981年2月3日，是农历大年二十九，这天，不管有钱没钱，家家户户都是要割肉过年的。我爹既是生产队长，也是村里的杀猪匠，自然是帮村民杀年猪的。不过，我们家自己也杀了一只猪，留一部分自己吃，然后把多余的用来销售。在那个时代，能够吃到猪肉，那真的是一种奢侈，所以，不管的大人还是小孩，我们都期待着大年三十的到来。

这天晚上，我爹把没有卖完的十斤猪肉带回了家，准备用来做腊肉。看着白里透红的猪肉，我想到了香气扑鼻的猪肉饺子，口水忍不住地“吧嗒吧嗒”往下掉。不过，那天晚上我妈已经给我们三兄弟煮了一大锅的猪下水，是不可能再包猪肉饺子的。所以，我们只能把口水往肚子里面咽。

“孩子娘，把这些猪肉挂好。”

我爹把那十斤猪肉递给了我妈，我妈郑重地接过那十斤猪肉，把它放到了一个大锅里，准备吃完晚饭后开始下盐巴制作腊肉。

我们家在山脚下，那天晚上，寒气逼人，我们吃着猪下水，大口大口地吞咽着的番薯米饭，感受着过年的味道。窗外，有零散的鞭炮声响起，预示着春节的即将来到。

突然，“咚——咚——咚——”门外响起了一阵时断时续的敲门声，那敲门声并不大，似乎还带着敲门之人的迟疑。

“是谁啊？”我妈奇怪地打开了门。

门外，站着一个一位身着单薄、面容憔悴的女子。她的眼神中带着几分无奈与渴望，手中紧握着一个袋子。

我爹也抬头看了看门外，不过，当天看到门外女子的那一刻，眼神中不禁闪过一丝惊讶与同情。

“哎呀，这不是香英妹子吗？你吃过饭了吗？来，快进来喝一碗肉汤吧。”见门外站着的是田寡妇田香英，我爹赶紧招呼她进来。

田寡妇低下头，声音微弱却带着一丝恳求：“队长，请问，能否赊给我一些猪肉？过年了，孩子想吃猪肉包饺子……我们已经很久没有吃过猪肉了……”

听到田寡妇这样说，我爹“嚯”地一声站起来，然后走到大锅边，把那十斤猪肉提出来，递给了田寡妇：“妹子，我和余新军是战友，他不幸遇难了，你就是我的妹子了！这十斤猪肉你拿回去，好好地给孩子包些猪肉饺子，剩下的，把它做成腊肉，慢慢吃！”

看到我爹把十斤猪肉都给了田寡妇，我们全家都愣住了。要知道，这猪肉是父母舍不得给我们吃的，现在我爹却一股脑都送给了田寡妇。

而田寡妇更是吃惊瞪大了眼睛，她看着那十斤猪肉，连连摆手后退：“马大哥，使不得，使不得啊，我只要一点猪肉就可以了。”

“你拿着！”我爹不由分说地把猪肉塞到了田寡妇的手里，然后让她赶紧回家给孩子做饭去。

看着我爹把那些猪肉都送人了，我们都呆呆地望着我爹。我爹把眼一瞪：“都给我吃饭去！人间是苦命的女人，我们要多帮助人家！”

就这样，1981年的大年二十九，我们家失去了那十斤猪肉，因为我爹把它全部送给了田寡妇。

时间过得很快，转眼20年过去了。这20年，农村发生了翻天覆地的变化，大哥二哥也都结婚生子了，而我呢，也到了快三十岁的年龄了。只是，大哥二哥结婚之后，我们家的日子也并不好过，特别是前几年我爹得了癌症，更是花去了我们家最后的一笔钱。因此，我快三十岁了，还没有哪个姑娘愿意看上我，我也成为了村里的老单身汉。

我爹生病期间，那个田寡妇经常来看望我爹。在2001年的国庆节，我爹已经病入膏肓，生命已经进入了倒计时。田寡妇带着苹果来看望我爹，感谢我爹这么多年来对她一家子的照顾，如今的田寡妇也拥有了一个果园，养了几百只的蛋鸭，日子过得挺好的。特别的她的女儿余秀玉参加了江城县畜牧学校的函授，现在在家里养了十几只的猪，以后的日子只是越过越好，总算是没有辜负她这么多年来的辛苦。

听到田寡妇这样说，我爹欣慰地地笑了：“余新军地下有知，也该欣慰了。”

不过，他随即“咳咳咳”起来，等平息完气息之后，他看着我，叹息道：“我要走了，可是，我这个小儿子的婚事，却因为我的生病看病而耽误了，哎……，他都快三十岁了，还是没有哪个姑娘愿意看上他。都怪我得了大病，都怪我把家里的钱都花光了……”

田寡妇听着我爹的话，若有所思地看了看我。

第二天，田寡妇又来了，这次，她带着女儿余秀玉来。余秀玉小我两岁，但如今也是一个26岁的大姑娘了，据说她曾经和一个医生谈过恋爱，但不知道为什么却无疾而终了。26岁的余秀玉，有着一头乌黑亮丽的长发，那几缕碎发轻轻垂落在颊边，为她平添了几分不经意的妩媚。她的面容清秀而纯净，细长的眉毛下，是一双明亮如星的眼眸。她鼻梁挺直，与下方那抹淡粉色的唇瓣相得益彰，笑起来时，嘴角微微上扬，露出两排整齐洁白的牙齿，仿佛能瞬间驱散所有的阴霾与疲惫。

她身着一袭朴素的牛仔衣，颜色淡雅，却在她身上显得格外生动。衣料虽不华丽，但也干净、整洁。她的脚下是一双轻便的布鞋，踏在泥土与青草交织的小径上，每一步都显得那么轻盈而自在。她手提一只竹篮，里面装满了刚从田间采摘的新鲜蔬菜，说是送给我们一家人吃的。

看着明眸皓齿的余秀玉，我莫名地感到有些心慌意乱。我不知道田寡妇带秀玉过来干什么，毕竟我和余秀玉很少联系的。

“马大哥，昨晚我和秀玉商量过了，秋根和秀玉这两个孩子都老大不小了，如果他们能够谈得来，我们就让他们在一起吧。秀玉也同意和秋根一起交往看看，现在就看秋根的意见了。”

田寡妇话一出，我和秀玉顿时就红了脸。

我爹把脸朝向我，挣扎着语气，大声问道：“秋根，你是什么意见？秀玉这么好的姑娘，你可不要错过啊。”

我赶紧像鸡啄米一样点头：“我愿意，我愿意！”

就这样，我和秀玉走到了一起。

半年后，我爹去世了，秀玉以三儿媳的身份参加了葬礼。葬礼结束两个月之后，我们根据当地的习俗，在百日之内我和秀玉结了婚。

婚后，我和秀玉同心协力，一起养猪养鸭，过上了勤劳致富的生活。

现在，我和秀玉都已经步入中年，我们回想起的我们婚姻，我感慨地说道：“要不是当年我爹送给你娘 的那十斤猪肉，也许，我还娶不到你这样的好老婆啊。”