"那一年，传奇死了。"

这句话在游戏圈里曾经掀起轩然大波。2009年盛夏，成千上万的玩家聚集在盛大公司门口，举着"还我经典传奇"的横幅，场面堪比春运返程。这一幕让人不禁想起了当年的辉煌——人手一台老爷机，人人都在玩传奇的黄金岁月。

记得那会儿网吧里都是"爆装备""打装备"的呐喊声，连门口擦皮鞋的大爷都会问你一句："小伙子，带我去打祖玛教主呗？"2001到2004年间，传奇就像一颗耀眼的超新星，横扫了整个游戏界。那时候但凡有台电脑的网吧，必定有人在玩传奇，网管都不用问，直接帮你点开登录器。

可惜好景不长。2004年后，资本大佬们闻着钱味儿杀进了游戏圈。盛大开始琢磨着怎么榨干玩家的钱包，推出了一大堆氪金道具。"金手指"、"经验药"这些词儿开始出现在游戏里，让老玩家们直呼"见鬼"。这就好比你最爱吃的老街包子铺，突然改成了高档法式料理，连个素馅儿包子都要价一百块。

更让人哭笑不得的是，传奇还陷入了版权纠纷。韩国开发商和盛大掐得跟泼妇骂街似的，害得游戏更新慢得像蜗牛爬。1.80版本之后，游戏规则改得面目全非，老玩家们看着满屏幕的氪金提示，心里那个难受啊，跟吃了苍蝇似的。

到了2009年，盛大玩了一出"狸猫换太子"的戏码。他们放出话来说要"回归经典"，这消息一出，可把老玩家们给乐坏了，生怕动作慢了抢不到新区号。结果呢？新区一开，大家才发现上当了——依旧是浓眉大眼的氪金套路。这下可捅了马蜂窝了！

玩家们气不打一处来，三三两两聚在一起的抗议，很快演变成了声势浩大的"万人堵门"。各大城市的主干道上，到处都是举着牌子喊口号的玩家。论坛和QQ群里传播得飞快，"兄弟们，集合啦！"的呼声此起彼伏。

说个笑话，当时盛大的反应简直了，他们居然发布了"奖励大杀小"的政策。这不是典型的"肉包子打狗"吗？把玩家们关小黑屋就算了，还想让玩家互相伤害，这操作也是没谁了。

经历了这场闹剧，不少老玩家都选择了转战传奇世界。虽说是个"换汤不换药"的游戏，但至少找回了些当年的感觉。就像你最爱的街边小店关门了，虽然隔壁开了家差不多的，但那种熟悉的味道，终究还是不一样了。

有时候真想问问当年的盛大：你们到底懂不懂什么叫情怀？玩家要的不是花里胡哨的装备特效，而是当年一起刷怪、打装备的快乐时光。可惜啊，这话说给谁听呢？现在回想起来，那场"万人堵门"事件，与其说是一场抗议，不如说是老玩家们对青春的最后一次倔强。