我的同事小王有过一段童年阴影。
幼儿园吃午饭时，老师端来一盆兔子肉；并笑着对小朋友们说：你们要吃的是活蹦乱跳的小兔兔呢！这句话，成了让小王很长一段时间的恐怖来源。比起孤岛惊魂、怪力乱神；杀死、卖掉、吃掉宠物，似乎才是无数小孩心中的中式恐怖故事。小王的幼儿园生涯已经过去了20年；很遗憾，这些中式恐怖故事仍在发生；而故事的受害者，是千千万万个“小王”。
一个村子的巷口，小女孩正嚎啕大哭，她心爱的小狗即将被卖掉。她愤怒地拉扯，委屈地哀求。毫无用处。
父亲松弛地坐在三轮车边上，面带笑意，和狗贩子谈笑风生。父亲顺手接过狗贩子递来的三百元钱。三百元，买走了陪女孩长大的玩伴。小狗的命运前路未卜，或是被卖给别人，或是被杀掉吃肉。女孩哭着，无人应答；在小狗消失的一瞬，她的童年也被画上了休止符。
另一处，瘦弱的女孩把小脸哭脏了，但她仍奋力拽着挂在狗狗身上的秤。家长和狗肉馆商家正合力给狗狗称重。十斤、二十斤、三十斤。秤砣每倾斜一点，都代表着这只狗能换来更多的钱。然后再被分成一盘、两盘，一斤、两斤的狗肉，送到客人的口中。
一位不知名的好心人路过，问是不是舍不得；家长边笑边说：是她舍不得；但仍没有放下手里的秤。经过好心人几番劝阻，家长无奈妥协，这场卖狗悲剧告一段落。女孩蹲在地上，狗狗趴在旁边；肩膀微微颤动，哭泣无法止住。她们还惊魂未定；活在不知下一次什么时候到来的，失去彼此的巨大恐慌之中。
女孩的奶奶接过狗贩子的十元钱，就这样，换掉了女孩养了两年的狗。十元钱，买不了一杯都市白领的咖啡，供养不了村子里几口人的生活费。
却能买断留守女孩相依为命两年的朋友。奶奶抱走声嘶力竭大哭的女孩，狗贩子趁机将狗装上三轮车离开。一招调虎离山计，让小狗消失得无影无终。
等狗贩子的车消失在村子尽头，奶奶松开女孩，女孩坐在地上崩溃大哭。大哭没用，耍驴无果。奶奶和看热闹的村民将她围成一圈指指点点。看着这个刚刚失去“亲人”的女孩，他们只觉得好笑。
和上面三位哭泣的女孩不同。留守女孩石凤鸣也失去了她日记里写的“我最喜欢的小狗”。
但她面对镜头时，却笑着。纪录片导演问她：“你的小黑狗呢？”“分了，老师一半，大伯一半”
石凤鸣双手背在身后，扭捏地笑着；没人知道这个小女孩的心，到底有多痛。
石凤鸣的父母外出务工，将她和弟弟留在村子里由爷爷奶奶抚养。弟弟意外淹死在家门口的池塘，父母知道后离了婚；女孩不算孩子，他们再也没有往家里打过钱，也没回过这个家。石凤鸣成了没人要的小孩，面对未来，她只说着：能好好过吗，我还能干嘛啊。聊起最喜欢的人，她说：“我最喜欢的还是我自己，因为只有自己才是最可靠的。”接着，站在村头，望着小狗消失的方向，很久，很久。
这种事情在中国式家庭中，并不是个例。杀掉孩子的宠物吃肉，卖掉孩子的玩伴换钱。孩子们哭得歇斯底里，大人们却笑得轻松。甚至沉浸这场闹剧中，眼泪在他们眼中只是热闹、是笑柄。有人为家长辩解，第一次当父母，教育方式难免失误；有人为长辈找理由，爷爷奶奶带孩子，想法上肯定有代沟。有人说养你养这么大，供你吃喝拉撒就不错了，还要啥自行车。面对此种狡辩，我只想用一张那英老师表情包作为回应：
这些发生在小孩身上的中式恐怖故事；不是经验问题；不是代沟问题；不是贫穷问题；而是两个血淋淋大字：权力。在这片土地上，成为家长，便掌握了权力。成为父母是门槛最低、最廉价能获取权力的方式。他们可以欣喜地卖掉你养了多年的小狗；
可以随意剪去你留了多年的长发；
可以一声不吭地就翻看你写的日记；
可以凭借自己的喜好，扔掉你攒了多年的空笔芯，送给亲戚家小孩你最爱不释手的玩具。可以欺骗你，打压你，替你做无数的决定，转头来送上一句：我们都是为了你好。他们中的很多人，并没有把孩子当作活生生的人；只当作一不小心biu出的附属品；当作可以随意摆弄的活体玩具；今天他们卖掉孩子的宠物，毫不在乎；明天他们也会把小女孩当作“宠物”，待价而沽；等一个好日子，等一个好价钱，将女孩当作一条小狗“出售”。
而面对这种家长的隐性权力，几乎每个中国小孩在抗拒时都会得到一句回应——你得懂事。懂事地卖掉宠物；懂事地剪去长发；懂事地允许父母随意践踏你心爱的东西。
所以家长的眼中，什么是懂事呢？是逆来顺受，是沉默不语，是允许一切他们实施的“暴力”发生；是向成人世界中的权力妥协，成为一个“高情商”的狗屁大人。当小狗成为盘中餐，动物不再凶猛；当小孩成为“懂事”的狗，温良而又顺从；
他们满意了，用权力施暴的目的达到了。他们说小狗有狂犬病，所以要杀掉吃肉；但你我都知道，那条小狗没有病；他们也知道你知道，那条小狗没有病；但他们希望你相信小狗有病，最后连“你是否相信”都变得无足轻重；他们希望狗没病且美味；希望你有病且听话。
父母是你大半辈子的领导、老板、掌权者；家庭关系也是你无法裸辞的工作。早在电影《狗十三》中，其实就拍摄了这样的故事。父亲在肆意篡改女儿李玩的兴趣小组后，送给她一条小狗作为补偿。之后李玩经历了丢狗、找狗，家里人买了“假狗”顶替，假狗再被送走。最后李玩无望地成为懂事的大人，像成人世界的狗B妥协。而片名《狗13》也正是“狗B”成人法则的代名。“你看，这个孩子好懂事啊”“你怎么知道她是不是害怕、沉默、妥协呢？”
其实这几年，社交媒体上讨论原生家庭、亲子关系的话题都有不少。扫兴的父母、原生家庭创伤、父权制在家庭关系中的展现……等等。经济学家用“欠债”理论解释它；社会学家用“权力”关系解构它；
综艺节目用“金句”分析它；
我们知道了太多原理，熟背了很多金句。有人选择逃离，与家长实现“距离产生美”的关系；有人无法治愈，心上的口子虽然结了痂，但也永久地留了疤；而那些比我们还小的“命运共同体”，正在经历，那永无休止的恐惧。你看，远处的海滩夜色已经降临。一位小女孩消失在海滩上，悄无声息。
