1955年8月27日晚，香港某知名商人结束应酬后回家，由于天色已晚，大街小巷的路灯都已经关闭，为了不打扰到已经入睡的妻子，商人静悄悄的打开了屋门。

正当他摸黑脱下外套后，突然感觉后背被什么硬的东西顶住：“别动！敢动我就开枪！”另外两名劫匪也从其他房间走了出来。

随后，锅碗瓢盆被打碎的声音打破了夜晚的宁静，邻居被惊醒后立即报了警。大概五分钟左右，荷枪实弹的警察赶到了现场。

经过一番激烈的枪战后，其中一名劫匪被击毙，另外两名逃脱。这名商人也在乱战中中弹，不幸身亡。

那时的香港遍地是古惑仔、街头混混，但这里也是一个“盛产”富商的地方。外人看来，这只不过是一起普通的谋财害命恶性事件。

但是公众对这件事的评价却不尽相同，因为这名富商正是凭借常德保卫战一战成名的余程万，当年他亲率8000虎贲之师抗击3万日寇。这位在枪林弹雨中走出来的英雄，最后居然死于乌合之众之手，这难免引人深思。

珍珠港事件之后，美国加大了对华援助的力度，再加上日军连续在几次关键战役中蒙受巨大损失，兵锋早已不及当年。与此同时，八路军在敌后战场发起了“百团大战”，打乱了日军的南进计划，此时的日军急需一场大胜来重整士气。

1943年11月，因在第三次长沙会战中指挥不力，日军大本营将第11军司令官阿南惟几调往了东北，由老谋深算的横山勇接替他的职务。

久经沙场的横山勇敏锐的发现了整个战场的关键节点——常德。相比于南京、武汉、郑州等大型城市，常德这座城市的规模并不大。但由于其地理位置扼守湘赣到西南各省的重要通道，常德自古以来就是兵家必争之地。

如果能够顺利拿下常德，不仅重庆唾手可得，还能牵制前往缅甸的中国远征军南下。

自元朝开始，就有“湖广熟，天下足”的这一说法，湖南是中国重要的粮食产地，日军在中国作战多年，后勤补给早已不堪重负，要想实现“以战养战”的目的，拿下常德是首要条件。

当时常德城内只有余程万率领的第57师共计8500余人。日军前期攻势比较猛烈，不到半个月的时间就先后攻克石门、慈利、桃园等外围据点。到了11月21日，日军已经抵达常德城下。

日军第116师团长岩永汪建议横山勇乘胜追击，并承诺：“一周之内力克常德。”但与其他狂妄自大的日军将领相比，横山勇在这一战中的表现极为谨慎，他否决了岩永汪的建议。

余程万所率的第57师隶属于“抗日铁军”第74军，这支部队在抗战初期的历次大型会战中给予了日军沉重打击，第57师更是有“虎贲师”之称。

面对这样一支部队，横山勇集结了四个师团，从三个方向包围了常德城，300多门重炮昼夜不停的朝着城内轰击。城墙上的中国士兵视死如归，顽强抵抗日军的进攻。

国民党作战厅深知常德的重要性，立即派张灵甫的第58师、方先觉的第10军火速增援常德。但是，由于负责防守德山的第100军第63师第188团防守不力，致使阵地丢失，常德与外界联系的唯一通道被日军封锁。

见常德已经沦为了一座孤城，横山勇加大了进攻力度，在炮火的掩护下，多次派敢死队向城墙的缺口冲锋，但均被第57师击退。

战斗进行了两天两夜，第57师损失惨重，弹药量消耗巨大，由于已经无弹可用，炮兵团团长避免火炮资敌，下令将所有火炮炸毁。

几名受伤的战士尽管于心不忍，但依然坚决的执行了命令，当他们点燃炸药包的导火索后，坐在陪伴自己许久的大炮旁边，与其一同殉国。

为了鼓舞士气，余程万拿起步枪，亲自来到了城墙上参与杀敌，在他的带动下，城内的保安、警察也都投入了战斗。

随着越来越多的日军涌入城内，余程万不得不放弃城墙工事，与日军展开了残酷的巷战。第57师的士兵依托城内的地道、房屋四面出击，给入城的日军带来了巨大麻烦。

横山勇的诸多部下都劝说他使用毒气来清除城内隐蔽工事里的守军，横山勇最初有所顾虑，担心使用毒气会影响日军在国际社会的形象。

但随着越来越多的日军死于巷战，横山勇最终抛弃了所谓的底线，批准了这一计划。

12月1日，余程万向第六战区司令长官孙连仲发出了诀别电报：“弹尽人亡，城已破，刻大街小巷混战一团，职率副师长、参谋长死守中央银行，愿以死报国。职余程万谨扣。”

12月3日，第57师只剩下了300多人，余程万已经写好了遗书，做好了为国捐躯的准备，但参谋长柴意新以死相逼，希望余程万能够率残部突围。

在柴意新的软磨硬泡之下，余程万被迫妥协，由柴意新率领100余人垫后，自己率其余200人从西门突围。最终，包括柴意新在内的100勇士全部阵亡，为余程万争取了足够的时间。

四天之后，余程万与剩余的83名士兵跟随前来增援的新11师反共常德，又将这座城市夺了回来。

回顾整个常德保卫战，余程万率第57师拼到了只剩83人，按理说这等勇将应该得到鲜花和掌声，但等待他的却只有埋怨与猜忌。

收复常德之后，第74军军长王耀武、第58军军长鲁道源、第58师师长张灵甫等人为余程万举办了庆功会。

只有带兵之人才了解以寡击众所面临的压力，在场众人无一不向余程万敬酒，对他的英勇表现十分肯定。余程万全程目光呆滞，过去的一周内，朝夕相处的战友接连牺牲，他完全没有兴致在庆功会上把酒言欢。

庆功会进行到一半，两名陌生男子闯入了大厅，当中宣读了一份蒋介石的“书信”，随后将余程万带走，在场的人惊讶不已。

更加让人难以接受的是，余程万被判处了死刑，经过多方斡旋，这才改成了两年有期徒刑。在战场上身先士卒，在孤立无援的情况下抵抗数倍于己的敌军半个月，非但没有得到嘉奖，反而被牢狱之灾缠身。

因为，当时蒋介石正在参加开罗会议，世界各大战场的形势都已经开始朝着反法西斯阵营倾斜，只有中国战场的局势尚不明朗。

蒋介石希望在开罗会议上向欧美国家争取更多的援助，为了达到这一目的，他必须让罗斯福和丘吉尔看到中国军人抵抗日寇的顽强精神。

所以开战之初，蒋介石就给余程万下达了死命令“与常德共存亡”，同时他还给薛岳下达了增援常德的命令。

但是，战争打响之后，薛岳与余程万产生了分歧，薛岳认为日军进攻常德只不过是佯攻，日军真正的目标其实是长沙。所以薛岳在整个常德战役中的表现比较犹豫，贻误了战机。

随着形势越来越对第57师不利，蒋介石也作好了常德失守的准备。然而，他并未对余程万下达撤退的命令，他认为，如果余程万在常德牺牲，媒体可以对此事进行宣传，这也算是自己在开罗会议上的筹码。

但余程万的决定却让蒋介石颜面尽失，在外国记者眼里，余程万属于是弃城逃跑，这些记者只关注结果不关注过程，蒋介石失去了一个宣传中国人抗日精神的契机，因此极为震怒。

许多人产生了疑问，国军将领中“逃跑将军”不在少数，汤恩伯、刘峙、唐生智等人都曾有过临阵脱逃的机会，这些人在战场上的表现未必有余程万英勇，为什么他们没有被关进大牢？

其实余程万是黄埔一期学员，但相比于黄维、杜聿明、陈赓等人，余程万自打入学起就不怎么受校长待见，这与他低调的性格有一定的关系。

比如，蒋介石曾在日记中评价余程万：“以余之为人，素知其胆怯无能，且状貌短小，不言而知其为非可托大事者......”

再加上余程万在黄埔军校主修的是政工类学科，毕业之后也一直从事政工工作。国民党与我党有所不同，政工干部属于是文职，在军中的地位比较低，所以余程万的升迁速度比较慢，因此更不能受到蒋介石的关注。

直到抗日战争爆发后，国军干部损失严重，余程万才弃文从武，转入了作战部队。因为没有带兵经验，常年屈尊于副职，后来竟然成为了黄埔三期的王耀武的直属下级。

所以，在蒋介石眼里，余程万可有可无，让他成为鼓舞全国士气的牺牲品也在所不惜。

好在王耀武上下打点，余程万只被关押了几个月便被释放，之后虽说在军中任职，但一直没有实权。

1945年春，著名作家张恨水以余程万的事迹为主体，撰写了一部名为《虎贲万岁》的小说，着重描写了第57师守卫常德的英勇故事。余程万读完小说后，主动要请张恨水吃饭，并决定给他一笔丰厚的稿费。

但这位爱国作家婉拒了余程万的好意，并表示：“如果可以的话，送我一把从日军缴获的指挥刀作为稿费吧。”

余程万在蒋介石的眼中不受待见，但却成为了民众心中的英雄，这真是莫大的讽刺。

解放战争后期，蒋介石逐渐无人可用，于是再次想到了余程万，但也仅仅是将他派到了偏远的云南，担任第26军军长。

1949年12月，卢汉在云南宣布起义，蒋介石命令余程万率部进攻昆明，但余程万深明大义，不愿看到同胞自相残杀，并没有执行蒋介石的命令。

与卢汉签署了起义电文之后，余程万交出了军权，由于他早已看透了蒋介石的为人，为了余生陪伴在家人身边，他拒绝前往台湾，而是与妻女一同前往了香港经商。

抵达香港之初，余程万先后经营过米铺和杂货铺，后来又与朋友合伙开办了一所农场，逐渐积累起了财富，他的身份也从余将军转变成了余老板。

然而，1955年的那场枪击案却让这个幸福的家庭支离破碎。关于余程万遇害一事，至今依然众说纷纭。

有人认为，这是国民党特工所为，由于余程万在云南起义之后拒绝执行蒋介石的命令，因此保密局怀疑其通共，于是对其进行了报复。

香港警察的举动也显得有些匪夷所思，逃跑的两名劫匪在一周的时间内被抓获，但警方并未公布过多消息，只是以“图财害命”匆匆将这件事盖棺定论。

余程万的一些老部下前往香港参加遗体告别仪式时，发现老首长身上的枪伤是用冲锋枪打的，而根据警察公布的消息，当时三名劫匪全部用的是手枪，警察在执法过程中也没有使用冲锋枪。

也有人认为，余程万是被商业上的竞争对手雇佣枪手杀害，这一点也并非没有可能。旧香港的治安十分混乱，是犯罪活动的温床，余程万家境殷实，难免会招致竞争对手的嫉妒。

这部分人认为，国民党派特工实施暗杀的概率并不大，因为当时余程万已经彻底退出了军界，早已断绝了和国共两党的联系，因此对于国民党来说，刺杀价值并不高。

无论如何，一名抗日英雄落得如此下场，着实是令人唏嘘。纵观余程万的人生，其实更像是个悲剧故事。

早年抱有一腔热血报考黄埔军校，为的就是报效国家。即便没有得到上层的赏识，他也在自己的岗位上兢兢业业，在常德保卫战中打出了中国军人应有的气节，无奈却沦为了蒋介石的棋子。

蒋介石用人格局很低，像余程万这类有能力，但却不被重用的将领有很多，这也为国军最后的惨败埋下了伏笔。