秦岭深处的陌生来客"这门槛怎么比人还高？"小王站在那扇黑漆漆的木门前，仰着头说道。"别嚷嚷，看这情形，屋里应该有人。"我轻声提醒他。正值隆冬时节，秦岭山区的寒风依然凛冽，我和小王走访山村已经一整天了。

站在柞水县孤山沟这户人家的院子里，眼前的景象令人震撼。一栋老旧的土木结构房屋倚山而建，门前的台阶足足有一米七八高，就连小王这样的大个子站在下面，头顶都够不着门槛。"师父，这是我见过最特别的房子了。"小王环顾四周，"您说谁会在这种地方建房子？这也太不方便了。

"确实如此。房前是近乎垂直的堡坎，屋后紧贴着陡峭的山坡，整栋房子就像是被强行嵌入山体之中。院坝极窄，站在边缘往外望去，脚下就是深不见底的山沟。

"生存的选择往往就是这么无奈。"我叹了口气，注意到院子角落堆放的柴禾。松枝、杂木、树桠整齐地码放着，显然这里确实住着人。走近台阶，我们发现门牌上写着"常湾村-449"。门前一根斑驳的电线杆上，挂着一个小巧的卫星接收天线，锈迹斑斑的螺丝上依稀可见"2017广播电视户户通"的字样。

"听，有动静。"小王突然指着房子侧面。顺着声音望去，在一处隐蔽的角落里，我们发现了一个整洁的猪圈。一头肥硕的大白猪正在里面悠闲地觅食，垫草铺得很厚实，食槽里还留着些许玉米糊糊。

"这日子过得倒是讲究。"我笑着说，"猪圈比有些地方的人住的还舒服。"环顾四周，几棵高大的柏树在阳光下投下细长的影子。在这片土地上，柏树往往与逝者相伴。树下隐约可见几座坟茔，诉说着这户人家的历史。

顺着来时的路回望，满目萧瑟。光秃秃的山坡上零星分布着几块菜地，干涸的溪流仅剩一线微弱的水流。道路上铺满了厚厚的落叶，脚下时不时能踩到青苔湿滑的石头。"这里原本有四户人家，"我边走边给小王介绍，"前面三户，两户已经空了，一户只剩个独居的大叔。这是最后一户还有人气的人家了。"

"怪不得叫孤山沟。"小王若有所思，"光这个名字就够让人心里发凉的。""是啊，跟冷冰沟一个意思。"我想起三年前走访过的另一个偏僻山村，"这些地名都不是随便起的，背后都有故事。"

正说着，天边飘来几片乌云，山风渐急。我们加快脚步朝山下走去，身后的老屋渐渐隐入暮色中。多年来走访秦岭山区，见过太多类似的场景。在这片广袤的山林间，一些村落正在悄然消失，而另一些则在艰难地延续着。像孤山沟这样的地方，承载着太多无奈与坚韧。

人们在最陡峭的山坡上修建房屋，在最贫瘠的土地上耕种，在最偏僻的山沟里繁衍生息。他们像山间的柏树一样，在艰难的环境中生存，却依然挺拔向上。临近傍晚，我们终于走出了孤山沟。回头望去，暮色中的山村若隐若现，那座门槛过高的老屋，那几棵苍劲的柏树，那个温暖的猪圈，都成了记忆中挥之不去的印记。

在中国广大的山区，像孤山沟这样的村落还有很多。它们或许会随着时代的变迁而改变，但那些依山而建的房屋、坚韧的生命力、世代相传的故事，都将永远铭刻在这片土地上。每一个细节都在诉说着一个关于生存与坚持的故事，而这些故事，正是我们不断前行的动力。