银发如霜，开口就是故事。

前几天的大湾区中秋夜，叶丽仪一开嗓，让人慨怀，也让人安心。

曾经是意气风发，如今就是坦然。

全开麦演绎这首歌，中气，气场都足，万里滔滔不休江水，有把旧日往昔记忆都汇聚在一起的力量。

诗意又沧桑，听歌听到最后都在听故事，77 岁的叶丽仪，人生也大致如歌里所唱，汹涌折转，却也壮阔兀自奔流。

1.

黄霑给她写了一首侠女之歌

知道叶丽仪是因为那首叫《上海滩》的歌。

神仙搭档顾嘉辉与黄霑，一人谱曲，一人后用 20 分钟写完了这首歌。

黄霑那时候还没去过上海，只是凭着脑海里对诡谲风云的描摹，写下了那句，“浪奔，浪流”。

两人最初瞩意的演唱者里，还有邓丽君。

但顾嘉辉还是循着心，找到了最确定的那个选择，也就是在比赛中挖掘到的叶丽仪。

圆厚，高亢的声线，成就了这首经典的作品。

《上海滩》的热播几乎是中国内地民众了解香港的开始，而这首主题曲也火遍了大江南北。

此时的港乐坛也终于不再是翻唱外国歌，原创作品兴起，有了真正意义上的港乐。

《上海滩》火到什么程度？

只要有华人在的地方，叶丽仪便会被邀请唱这首歌。

这首歌，叶丽仪至少演唱了上万次，在电视剧播出之后，“只要是有演出，观众必点这首歌，要是不唱就下不了台。”

在歌曲的评论区里，异国他乡客，也皆在这浑厚气魄的嗓声里，望断归乡路。

2.

一代歌后，不止《上海滩》

叶丽仪 1948 年出生在马来西亚，成长在香港。

那个年代的女性，都是贤良传统，还是懵懂时期便出嫁，平顺过完这一生。

而叶丽仪不是这样的性格。

她很小年纪就开始打拼，完成学业后，去做汇丰银行上班当职员，还兼职国泰航空的辅警。接听 999 紧急电话，据说干到了女督察的位置，是全港五位女督察之一。

工作之余，叶丽仪把唱歌当成最大兴趣爱好，她的偶像是唱跳演俱佳的葛兰。

模仿之余，叶丽仪自己也经常参加音乐聚会，后来她认识了第一任丈夫，一个西班牙吉他弹得很好的广告经理。

结婚之后，叶丽仪继续玩音乐，她和丈夫，还有一位神父组建了一支民歌组合，到处义务演出。

20 岁那年，叶丽仪独自一人参加无线电视台举办的歌唱比赛《声宝之夜》，她唱了两首英文歌，《You Don't Have To Say You Love Me》与《Yesterday》，打动了当时担任评委的顾嘉辉。

后来她开始尝试给一些广告歌曲演唱，也通过此正式出道，发行了自己的第一张英文翻唱专辑《不了情》。

直到 1974 年，与英国 EMI 公司签约之前，歌唱只能算作副业，叶丽仪一直在银行当白领，用业余时间唱歌。

而在这一年，她终于远赴伦敦，开启了自己的歌唱生涯。

她和罗文一道，是第一代唱粤语流行歌的歌星。

尤其是 1980 年，那首《上海滩》开启了粤语流行歌的新纪元。

随着 1985 年电视剧《上海滩》在内地播出，叶丽仪彻底红遍大江南北。

甚至一度被誉为“亚洲女歌王”，有人说她的歌声几乎“零瑕疵”，当时名气可与之媲美的，也就是邓丽君了。

奔走 30 多个国家，她唱了千万次。

1987 年，大红的叶丽仪受邀登上了春晚的舞台，唱了那首《送给你明天的太阳》和《我们见面又分手》。

好歌无数，也不止上海滩。

尤爱这首武侠经典曲《笑傲江湖》，扬琴开场，筝箫铺开，浓浓书香气，是令狐冲夫妇的自在天地。

除了给众多电视剧演唱歌曲，1997 年香港回归时，她也曾受邀参加英国政府告别仪式，展示歌喉。

1998 年，叶丽仪一年就在香港红磡体育馆开了两次演唱会，香港管弦乐团为她现场伴奏，座无虚席。

叶丽仪无论在哪演出，都是万人空巷，她的歌声大气，旷远，有着天然的感召力，和东方人懂的侠情。

但万水千山走遍，于她而言，还是港乐坛盛景最迷人。

这 30 年里，乐坛不断更迭，叶丽仪也功成身退，成为了众人口中的“鼻祖”。

对于叶丽仪而言，《上海滩》一定是她的人生歌曲，不仅关于知名度，她个人的故事也蕴藏在了这首歌中。

3.

生命奔流

叶丽仪的第一段婚姻，先生比他大 8 岁，两人曾志同道合，常在一段，但最终还是分开。

两人相处了几年，叶丽仪逐渐因《上海滩》声明在望，丈夫便开始挖苦、打压与排斥她。

是理念的不同，也像是命运的使然。

几年后，两人分开。而儿子也因此离开了叶丽仪。

这段婚姻给了叶丽仪很大的打击，而事业将一度心绪飘零的她拯救。

而人生后半段，她却遭遇了另一重打击。

1996 年，48 岁的叶丽仪在常年巨大心理压力下，被查出患了乳腺癌。

聚光灯下光鲜亮丽，歌者往往背负在强压下生活。

叶丽仪决心放下事业，全身心抗击病魔。

所幸，病情发现的早，痊愈的可能性很大，加上积极的配合，叶丽仪的病情逐渐好转。

闲不住的她，又开始断断续续接工作。

1998 年，红磡体育馆的演唱会成为了叶丽仪事业的又一个小高峰。

然而，癌症治愈了，抑郁症却又找上了门。

在抑郁症时，她曾数度想轻生，但还是那个亘古的道理，有失有得。

她的第二任英国丈夫 David 出现在她生命里。

David 贴心守护，陪她度过了那段难熬的日子。

叶丽仪也曾经因病痛想要轻生和放弃，但看到眼前的家人，便依旧有了和命运顽抗的念头。

为了防止乳腺癌扩散，最严重时，她切掉了一只乳房。

如今看来有劫后余生的幸运，但若不是当事人，便也不会懂那份勇气。

病愈后的叶丽仪，依旧面临了无数波折，丈夫腿伤坐上了轮椅，孙子又患上了脑癌。

叶丽仪为此奔走照料，与歌中所唱的洪流浪潮竟形成了某种照应。

大国小家，皆是平凡的人类在与命运作斗争。

好在上天也回馈给认真的人一些幸运，如今家人的身体，皆已痊愈。

偶尔，叶丽仪还是会受邀参加一些节目，还是会唱起那首《上海滩》。

这些年，叶丽仪也会上一些节目，谈人生，谈《上海滩》，记得其中一场，她说除了原版粤语歌词，她也很喜欢国语版新写的那句。

“人生路，路迢迢，谁道自古英雄多寂寥，若一朝看透了，人生清风争多少”。

她说曾声明利禄皆全，但也经历过九死一生的关头，如今只想守候那温馨的幸福。

如同江湖儿女情长般的侠性，如今在乐坛里再也不可得。

再看满头银发的叶丽仪唱《上海滩》，不自觉已想起，那些风云的时代叙事背后，也是一名普通女性的成长。

有人想起了去年中秋夜同样 70 多岁高龄，但台风稳健的徐小凤；笑说明年可能就轮到甄妮了。

这些老一辈的歌手，气息未必都在巅峰状态，但开口间的故事感已是无可及拟。

那扑面而来的洒脱和写意，不拘于技巧，更靠的是在风浪中顽韧的心。