1976年9月6日清晨，毛主席从休克状态中苏醒，慢慢将手抬了起来，吃力地在床头上敲了三下，最后伸出了三根手指头，秘书张玉凤心领神会！1976年1月8日上午，几乎通宵未眠的毛主席，得知了周总理逝世的噩耗。主席听后沉默了很久，才终于点了点头。看着中央关于周总理的治丧报告，毛主席拍了拍腿，痛苦又吃力地对他身旁的张玉凤说：“我也走不动了。”这世上没有人能逃过生老病死的自然规律。“自信人生二百年，会当击水三千里”的毛主席，彼时也是重病缠身，没办法去参加周总理的追悼会了。1976年的春节，是毛主席人生中最后一个春节。年夜饭只有几口米饭和一点他最爱的武昌鱼，是张玉凤一勺一勺喂给他吃的。即便是“饭来张口”这样简单的动作，对他来说也已变得非常艰难。节日期间，毛主席观看了电影《难忘的战斗》。当银幕上展现出人民群众热情洋溢地庆祝解放、欢迎解放军入城的动人场景时，毛主席不禁老泪横流，情难自抑，无法继续观看下去。尽管此时毛主席生活已无法自理，连说话都很吃力，但他的思维依然清晰敏锐，还在关心国家的大事小情。1976年9月2日，毛主席的病情急剧恶化。那时，他的上肢和下肢都插着静脉输液管，胸部连接着心电图监护设备，鼻子里还插着鼻饲管和氧气管。可即便是在这样的身体状况下，他依然坚持让工作人员帮忙举着文件阅读。1976年9月6日清晨，毛主席从休克状态中苏醒，他嘴角动了动，急切地向身边的医护人员传达着什么。可医务人员半天都没有听出来，就马上跑到值班室去找主席身边的工作人员。毛主席的卫士周福明和秘书张玉凤马上赶了过去，只听到主席从喉咙里发出了微弱的声音，含糊不清，完全听不懂说的是什么。周福明连忙拿来了纸和笔，可主席这时已经没什么力气了，几乎连笔都握不住了。最后，他只是在纸上划了三个道，就再写不动了。工作人员还在猜测主席的意思，张玉凤却看到主席又慢慢将手抬了起来，吃力地在床头上敲了三下，最后伸出了三根手指头。张玉凤立刻反应过来，试探性地问：“主席，您是想知道日本三木的情况吗？”毛主席轻轻点了下头。三木武夫，时任日本自由党总裁、内阁总理大臣，正在参加日本国内的大选。即便在生命垂危之际，毛主席依然心系国际局势，特别是日本局势的变动。张玉凤连忙找来了关于三木武夫和日本大选的简报，把相关消息都念给毛主席。毛主席听后，满意地点点头，安静地闭目休息了。在生命的最后几年里，毛主席即便身患重病，也从未停止读书看报。直至离世前的最后一次苏醒，仍由工作人员为其阅读文件。9月9日凌晨0点10分，毛主席永远地告别了这个世界，离开了他深爱的祖国和人民。参考资料中国共产党新闻网：1976年毛泽东最后一次关注国际消息 在木床上敲了三下张玉凤：毛泽东晚年生活的片段回忆