我叫刘建辉，今年43岁，出生在苏北的一个小县城。
高考的时候，我勉强考上了本地的一所专科院校，毕业后分配到了一家小工厂。
后来因为工厂效益不好，我硬着头皮去了南方打工。
十几年下来，我从流水线上的普通工人做到了管理岗位，虽然算不上大富大贵，但也攒下了点钱，回到老家开了家小公司。
如今，我有一个上初中的儿子，妻子是同乡人，婚后一直在家相夫教子。
生活平平淡淡，却也算安稳。
昨天是腊月二十一，距离过年还有一个星期。
上午，我接到一个老同学的电话，说今晚要组织一场初中同学聚会，大家好几年没见了，正好借着过年团圆的气氛聚一聚。
我一口答应了下来，毕竟这些年忙于工作，和老同学们的联系越来越少，心里还是挺期待见到老友的。
到了晚上，我开车来到聚会地点，是县城里新建的一个高档酒店。
推开包厢的门，我心里一阵失落：原本通知了38个人，来了却只有11个。
大家零零散散地坐着，气氛并不热烈。
我随便找了个位置坐下，环顾四周，发现很多熟悉的面孔都不在。 那些曾经一起上山捡柴、放学后踢球、考试时互相抄答案的同学们，似乎都不愿意再来面对这场聚会了。
席间，聊得最多的还是“谁混得好”“谁混得不好”，话里话外带着些对比和炫耀的意味。
尽管我已经过了在意这些的年纪，但还是能感受到每个人内心的微妙情绪。那晚的聚会，让我开始反思：为什么越来越多的人不愿意参加同学聚会？这道坎，究竟卡在了哪里？
从聚会回来后，我久久不能平静，想起了和同学们的点点滴滴，也想起了那些没来的同学。他们不来参加聚会，或许是因为生活中的某些难言之隐。我回忆起了几个同学的故事，或许能说明一些问题。
我首先想到的是李强，他是我们班上的学霸。
当年他家境贫寒，父母都是种地的农民，但他学习特别刻苦，总是全年级第一。
中考的时候，他考上了全县最好的高中，后来又顺利考上了一所名牌大学。
我们都觉得李强是“人中龙凤”，他一定会带着家人过上好日子。
几年前，我听说他大学毕业后一直找不到好工作，后来回到家乡做了一名普通的中学老师。
再后来，他的妻子因为忍受不了清贫的生活，和他离了婚。
李强这些年变得越来越沉默，朋友圈也很少更新。
聚会前，我还特意打电话邀请他。
他在电话那头笑了一下，说：“建辉，我就不去了，最近挺忙的。”我知道，他不是忙，而是 不想面对别人的目光 。
他的光环早已褪去，留下的只有生活的重压。
他不愿意让别人看到他现在的样子，也不想听到别人对他“可惜”的评价。
还有刘霞，她是我们班上的班花。
当年，不管是男生还是女生，都羡慕她的美貌和活泼。
中学毕业后，她没继续读书，早早嫁到了邻县。
那时候我们都羡慕她，说她找了一个有钱的丈夫，过上了好日子。
后来一次偶然的机会，我听说她离婚了，还带着两个孩子单独生活。
离婚后，她回到娘家，在县城里开了一家小服装店，生活过得很辛苦。
这次聚会通知发出去后，我特意去了她店里，亲自邀请她。
她一边忙着给客人找衣服，一边笑着对我说：“聚会啊？我就不去了吧，最近生意忙。”
我看着她有些疲惫的脸，知道她并不是因为忙，而是 不愿意面对老同学的目光 。
那个曾经光芒万丈的少女，现在已经成了一个为了生计奔波的单身母亲。
她害怕别人议论她的婚姻，也害怕别人用同情的目光看她。
还有张伟，他是我们班上最调皮的男生。
当年他成绩不好，但人特别仗义，总是喜欢帮同学出头。
中学毕业后，他跟着亲戚去了南方打工，后来听说他在广东混得不错，开了家小公司。
几年后，他回到老家娶了个漂亮的媳妇，日子过得红红火火。
但前几年，我突然听说他破产了。
后来遇到一个老同学才知道，他因为投资失败赔了个精光，还欠了一大笔债。
现在，他和妻子都在一家工厂里打工，日子过得很艰难。
这次聚会通知发出去后，我给他发了条信息，邀请他来。
他只回了两个字：“不去。”我知道，他是不想让老同学看到他的落魄，也不想听到别人对他人生的议论。
这些故事，让我越来越明白，很多人不愿意参加同学聚会，或许并不是因为聚会本身，而是因为他们无法跨越心里的那道坎。这道坎，有的是对自己现状的不满意，有的是对过去的怀念，还有的是对别人的评价的恐惧。
聚会结束后，我开车回家的路上，脑海里一直回荡着一句话：“人这一生，最难面对的不是别人，而是自己。”那些没有来的同学，或许正是在和自己较劲吧。
今天是腊月二十二，窗外的鞭炮声此起彼伏，年味越来越浓了。
我坐在书桌前，翻看着手机里的同学群，里面依然热闹，大家在聊着家乡的变化、工作的琐事和孩子的学习。
我突然有些感慨：或许，聚会并不是一定要大家都到场，更重要的是心里还记得彼此。那些没来的同学，他们或许有自己的难处，但他们的名字、他们的故事，依然是我们青春的一部分。
人生路上，每个人都有自己的坎需要迈过。面对自己的不完美，接受生活的遗憾，或许才是我们这一代人最重要的功课。希望下一次聚会，能有更多的老同学迈过这道坎，重新坐在一起，聊聊过去的美好，也聊聊生活的不易。
老同学之间，不需要比较，不需要炫耀，只需要一份久违的真诚。
