1997年香港回归前夕，亚视的片场里，刘松仁的额头贴着纱布，正对着镜子调整表情。化妆师紧张地补着粉，试图掩盖他眉骨上那道新鲜的伤口——这是前一天拍摄飞车戏时，车门意外反弹砸出的血口子。

他摆摆手：“不用遮，就当给角色加点沧桑感。”

这一幕，几乎成了《国际刑警》剧组日常的缩影。这部被戏称为“用命拍出来”的电视剧，幕后的惊险程度远超剧情本身。

跨国拍摄：在曼谷贫民窟和黑帮“交朋友”

剧组最初野心勃勃，要把香港、泰国、日本、马来西亚四地实景拍成“东方007”。第一站选在泰国曼谷，谁料刚开机就遭遇下马威。

制片主任陈志强回忆，当时在曼谷唐人街拍枪战戏，二十几个赤膊纹身的当地人突然围住器材车。领头的用泰语夹杂粤语说：“拍戏可以，每天交20万铢茶水费。”场务试图理论，对方直接掏出砍刀架在摄影机上。

紧急关头，执行导演林建明摸出钱包里一张泛黄照片——那是他年轻时与泰国某退役将军的合影。“我们老板和这位是生死兄弟。”虚张声势的招数居然奏效，黑帮分子盯着照片嘀咕几句，悻悻离去。

更惊险的是在贫民窟拍摄绑架戏。关礼杰被“绑”在铁皮屋时，屋顶突然传来密集脚步声。三十多个手持铁棍的青少年破门而入，场记阿玲吓得尖叫。

原来这群孩子以为真有人被绑架，打算“行侠仗义”。导演急中生智，让翻译举着剧本解释，最后反倒请这群少年当了群演。收工时，带头少年用生硬粤语说：“你们香港警察，好型！”

刘松仁血溅片场，方中信高空玩命

动作指导元彬设计的开场戏就让所有人倒吸冷气：要求刘松仁从五层天台跃到对面三楼阳台。48岁的刘松仁坚持不用替身，却在第三次跳跃时失手，整个人挂在半空钢索上晃荡。

道具组紧急拉拽时，钢索突然断裂，他直坠两米砸在垫子上，眉骨被金属扣划出三厘米伤口。送去医院缝了七针后，他居然带着纱布返回片场：“伤口正好在眉毛里，镜头拍不到。”

方中信的玩命程度更甚。在拍摄直升机索降戏时，恐高的他吊在百米高空，对讲机里传来导演喊话：“再降五米！”他突然发现固定扣松脱，整个人在狂风中打转。

事后他坦言：“当时吓得差点失禁，但想到NG重拍更恐怖，硬是咬着牙演完。”这场戏播出的颤抖表情，根本不用演技。

最让人捏汗的是关礼杰的“无保护跳楼”。剧本要求他从四楼雨棚滚落，本已安排好气垫，实拍时却因巷道太窄无法铺设。关礼杰灌下半瓶威士忌，抓着消防水管就往下跳。

落地时右腿严重扭伤，他竟瘸着腿拍完当天剩余戏份。收工后去医院才发现骨裂，打上石膏后，编剧连夜给他加了场轮椅追凶戏。

邓萃雯的“枪械恐惧症”与跨国绯闻

剧组在东京取景时爆出大八卦。某天清晨，酒店服务员看见邓萃雯从方中信房间走出，绯闻瞬间传遍全组。真相却令人啼笑皆非——原来邓萃雯患上严重失眠，听说方中信带了家乡的薰衣草精油，半夜去借却聊剧本到天明。

这场乌龙反倒成就了剧中两人若即若离的暧昧氛围，监制偷偷让编剧加了不少感情戏。

鲜为人知的是，以飒爽女警形象示人的邓萃雯，其实患有严重枪械恐惧症。每次拍开枪戏都手指发抖，有次甚至误将空包弹枪口对准自己太阳穴。

道具师阿成想了个绝招：把她的配枪改成粉色玩具枪，拍特写时再换真枪。这个秘密直到庆功宴才被揭穿，邓萃雯举着玩具枪笑骂：“怪不得每次开枪都有‘咔哒’声！”

剧情遭删减

原定40集的篇幅因资金问题压缩至32集，牺牲了三条重要支线：吴廷烨饰演的卧底与黑帮千金的生死恋、高雄客串的退役刑警暗线，以及新加坡反贪局的合作剧情。更遗憾的是，黄霑创作的主题曲母带在97年台风季浸水损坏，我们现在听到的版本是后期拼接修复的。

当年剧组从泰国运回十箱胶片，在海关被误认为走私毒品，整整扣留72小时。为赶播出档期，剪辑师在拘留所隔壁旅馆通宵工作，用剪刀和胶水完成了粗剪。这些带着霉味的胶片，如今仍存放在亚视仓库，成为那个疯狂年代的最佳见证。

当主题曲《勇闯前方》响起时，镜头里是刘松仁带伤坚毅的脸庞，镜头外是场务举着冰块给他消肿；方中信在高空战栗的瞬间，三十米下有工作人员张开双臂准备当人肉气垫。

这些未载入片尾字幕的细节，拼凑出港剧黄金时代最热血的注脚——没有绿幕替身，没有流量密码，有的只是一群影视狂徒，用肉身凡胎在胶片上烙下永不褪色的江湖。